來(lái)源：錢江晚報(bào)

迎面而來(lái)的玻璃幕墻高處，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的巨幅海報(bào)隨處可見；狹小的電梯間內(nèi)，“敢想敢為”“永不放棄”的口號(hào)炫彩奪目。位于拱墅區(qū)康寧街80號(hào)的杭州電競(jìng)數(shù)娛中心，散發(fā)著青春與熱血的氣息。

午后，小鎮(zhèn)內(nèi)三三兩兩的年輕人一邊啃著剛買來(lái)的包子，一邊拖著步伐走進(jìn)大樓；一家電競(jìng)俱樂(lè)部?jī)?nèi)，一間間寬敞的訓(xùn)練室逐漸亮起燈，各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)集結(jié)，有人埋頭電腦或手機(jī)專注練習(xí)，有人互相交流著戰(zhàn)術(shù)。

俱樂(lè)部的大廳內(nèi)，這家國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最老牌的電競(jìng)俱樂(lè)部的巨型LOGO旁，陳列著各式獎(jiǎng)杯。蓬勃而出的光芒是激勵(lì)，也是誘惑。

過(guò)去兩年多，有超過(guò)2000位的青少年懷揣著“電競(jìng)夢(mèng)”，走進(jìn)這里的電子競(jìng)技天賦測(cè)評(píng)室。然而，蓬勃而出的青春夢(mèng)想背后，除了勵(lì)志，大多的卻是夢(mèng)碎。

“目前，只有四個(gè)人通過(guò)測(cè)試。但即便成為了后備選手，依然有超過(guò)半數(shù)會(huì)被淘汰，最終能成為職業(yè)選手的是萬(wàn)里挑一?！边@間測(cè)評(píng)室的負(fù)責(zé)人、電競(jìng)俱樂(lè)部LGD電競(jìng)教育總監(jiān)薛世亮，也是孩子們口中的“滅夢(mèng)導(dǎo)師”。

原本是一個(gè)為電競(jìng)儲(chǔ)備人才的測(cè)試，但意外衍生了“勸退”的功效，并成為家長(zhǎng)們?yōu)檎取熬W(wǎng)癮少年”的救命稻草。從2018年IG奪冠到今年EDG奪冠，隨著電競(jìng)熱出圈，被焦急的家長(zhǎng)們拉到薛世亮面前的孩子越來(lái)越多，“最忙的時(shí)候，一周要接待20到40組家庭?！?/p>

今年夏天，一場(chǎng)集結(jié)全國(guó)50位青少年的電競(jìng)暑期特訓(xùn)營(yíng)曾經(jīng)在此啟動(dòng)。這里面有追逐職業(yè)夢(mèng)想的少年，也有陷入網(wǎng)癮的少年，他們踩在“電競(jìng)”與“教育”的交叉口，這些迷茫的家庭，期待薛世亮為他們尋找上岸跳板。

“千萬(wàn)別選中我孩子”

“開班時(shí)間42天，費(fèi)用近2萬(wàn)元，優(yōu)秀學(xué)員直通青訓(xùn)營(yíng)?！毖κ懒林粚㈦姼?jìng)暑期特訓(xùn)營(yíng)的宣傳海報(bào)發(fā)在自己的朋友圈，不到一周時(shí)間，原定的30個(gè)招募名額一搶而空。由于家長(zhǎng)們?cè)偃龖┣?，特?xùn)營(yíng)不得不擴(kuò)容至50人。

自2017年專注電競(jìng)教育至今，薛世亮已接待過(guò)2600多個(gè)家庭，朋友圈聚集了六七百位家長(zhǎng)。起初，他們來(lái)自浙江省內(nèi)，而后延伸至全國(guó)各地，遠(yuǎn)至甘肅、新疆。

幾乎是在最后時(shí)刻，身在衢州的王麗（化名）才給17歲的兒子報(bào)上名。此前，王麗向兒子許輝（化名）接連問(wèn)過(guò)兩次，兒子只丟給她兩個(gè)字：“不去！”直到開營(yíng)前兩天，許輝突然說(shuō)，“我決定去了?！蹦菐滋欤谕跽邩s耀的對(duì)局中，許輝連贏了很多局。

王麗不記得兒子何時(shí)接觸這款游戲，唯一清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在今年2月寒假期間，即將讀高三的兒子提出要做電競(jìng)選手，“他說(shuō)自己是圈子里打得最好的。希望我們給他一年時(shí)間，自己練，爭(zhēng)取進(jìn)入俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)?！?

在王者榮耀比賽中，許輝曾在賽季初取得全國(guó)前十的排名。去年暑假，許輝和同學(xué)組隊(duì)參加了衢州市游戲行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦的王者榮耀比賽，奪回冠軍。除此之外，許輝還幫別人做代打，一局能賺30到50元。

47歲的王麗不懂網(wǎng)游，也看不懂兒子在游戲中的段位，但種種跡象似乎表明，“他擅長(zhǎng)這個(gè)?！闭煞?yàn)榇舜蟀l(fā)雷霆，王麗卻陷入遲疑，“萬(wàn)一他的確有這個(gè)天賦呢？”

開學(xué)后，令王麗夫妻倆更頭疼的情況發(fā)生了——兒子開始尋找各種理由不去上學(xué)，每天守著手機(jī)玩游戲，“經(jīng)常玩到凌晨?jī)扇c(diǎn)。還有幾次，早上五六點(diǎn)，我們醒了，發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)睡?！?

“沒(méi)有更好的辦法，不如就讓他去試試?！边`背丈夫的意愿，王麗和兒子暗自達(dá)成協(xié)議——去參加電競(jìng)特訓(xùn)營(yíng)，如果沒(méi)選中，就重回校園。

前來(lái)參加特訓(xùn)營(yíng)的孩子大多和家長(zhǎng)有類似的約定?！凹议L(zhǎng)私下拜托我，千萬(wàn)不要選中自家孩子；孩子都卯足了勁，想證明自己?！泵鎸?duì)平衡木兩端截然不同、甚至針鋒相對(duì)的需求，薛世亮只能盡力尋找一個(gè)折中點(diǎn)——“從一開始，我就告訴家長(zhǎng)，這里不是勸退班，只是讓孩子體驗(yàn)一下真正的電競(jìng)選手的生活，并且理解電競(jìng)和打游戲的不同?！?/p>

“開營(yíng)第三天就有孩子決定放棄”

特訓(xùn)營(yíng)開班一周后，50個(gè)孩子的家長(zhǎng)都吃了“定心丸”。

“沒(méi)有一個(gè)孩子水平達(dá)標(biāo)，唯一水平可以的，心態(tài)不行，做不了職業(yè)選手。”薛世亮說(shuō)。

由于意識(shí)到自己和職業(yè)選手的差距，開營(yíng)第三天，就有孩子打道回府。陸陸續(xù)續(xù)，有四五個(gè)孩子都沒(méi)堅(jiān)持到第一階段的結(jié)營(yíng)。

第一周周末，許輝就請(qǐng)假回家，王麗問(wèn)他感受，兒子鄭重回答，“營(yíng)里確實(shí)有兩三個(gè)高手。”王麗很感慨，她說(shuō)那是自己第一次從兒子口中聽到這種敬佩的語(yǔ)氣。

特訓(xùn)營(yíng)采用軍事化管理，每天早上7點(diǎn)半起床進(jìn)行體能拓展，下午2點(diǎn)到晚上9點(diǎn)實(shí)操訓(xùn)練或現(xiàn)場(chǎng)觀賽，晚上10點(diǎn)收回手機(jī)，準(zhǔn)時(shí)熄燈。

這群13到17歲的孩子被送進(jìn)特訓(xùn)營(yíng)的第一周，也是薛世亮最忙的一周，“有人上交一部手機(jī)，藏一部手機(jī)；有人在房間抽煙，晚上蹦迪；有人在該練習(xí)游戲的時(shí)間看電影；有人不專注自己選擇的游戲，而偷偷玩其他游戲；有人打游戲時(shí)滿口臟話……”

第二天，許輝就被開出一張罰單。訓(xùn)練中，別人的游戲椅誤撞到他，他張口罵人，隨后，兩人扭打在一起。作為特訓(xùn)營(yíng)年紀(jì)最大的孩子，許輝在檢討本上留下了第一篇自我檢討。

過(guò)去，打游戲時(shí)，許輝也滿口臟話。王麗記得，兒子一度在游戲平臺(tái)遭人舉報(bào)，“被禁賽好幾次”。

“碎夢(mèng)”不是終極目的。薛世亮希望，引導(dǎo)這群“網(wǎng)癮少年”重塑自我，彌補(bǔ)他們?nèi)笔У幕舅刭|(zhì)，“比如，團(tuán)隊(duì)協(xié)作，自省自驅(qū)，遇到困難時(shí)積極調(diào)整心態(tài)，而不是一味逃避。”

“不少人打著電競(jìng)的幌子逃避現(xiàn)實(shí)”

在薛世亮看來(lái)，打著電競(jìng)夢(mèng)想的幌子而逃避現(xiàn)實(shí)的孩子不在少數(shù)。

有人為了躲避艱苦的學(xué)習(xí)和壓力，“他們只看到頂尖的電競(jìng)選手和主播既風(fēng)光又賺錢，和枯燥的學(xué)習(xí)一對(duì)比，他們很容易被俘虜，覺得那是一條輕松又光鮮的路。”

也有人不愿面對(duì)不如意的生活，“他們?cè)谟螒虻奶摂M世界縱橫江湖，可以擁有全然不同的身份，塑造自己想要的一切。”

薛世亮也曾是一頭埋進(jìn)游戲里的孩子。2000年前后，剛上大專的薛世亮瞞著父母，在網(wǎng)吧加入了一支電競(jìng)隊(duì)。薛世亮學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但從高中起，他打游戲就在學(xué)校里所向無(wú)敵。“身邊的人夸得多了，就慢慢信以為真，覺得自己真有非同凡響的電競(jìng)天賦?！毖κ懒琳f(shuō)。

薛世亮曾休學(xué)一年半，跟著戰(zhàn)隊(duì)打星際爭(zhēng)霸，可沒(méi)取得任何成績(jī)。心灰意冷后，薛世亮繼續(xù)回校讀書，在計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，做銷售、做廣告、賣保險(xiǎn)、賣電腦……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)七八年，他并沒(méi)有找到一份長(zhǎng)久的工作。

“托親戚的關(guān)系，我才去了電腦城。結(jié)果人家說(shuō)，‘你一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的，怎么連電腦都不會(huì)裝?！被貞浧鹉嵌瓮拢κ懒涟櫰鹈碱^，“那是我最丟人的時(shí)候。”

在將自己定義為電競(jìng)“l(fā)oser（失敗者）”的那些年，薛世亮曾無(wú)數(shù)次后悔自己年輕時(shí)的沖動(dòng)，“反反復(fù)復(fù)地想，如果沒(méi)把那么多時(shí)間花在游戲上，我的人生是不是會(huì)不一樣？”

直到2013年，薛世亮去朋友的網(wǎng)吧幫忙做活動(dòng)，組建了一支業(yè)余電競(jìng)隊(duì)，慢慢打出名堂，他才重回電競(jìng)?cè)Α?

“我是幸運(yùn)的，因?yàn)楹髞?lái)找到了自己的優(yōu)勢(shì)，在電競(jìng)上，我更擅長(zhǎng)指揮?！毖κ懒琳f(shuō)，當(dāng)年曾和他一起打比賽的人現(xiàn)在大多都很落魄，“除了一個(gè)拿過(guò)全國(guó)名次的，現(xiàn)在做了游戲主播，其余的人現(xiàn)在每次找我，都是借錢?！?/p>

在特訓(xùn)營(yíng)，薛世亮對(duì)著五十張似曾相識(shí)的稚嫩面龐講述自己的這段過(guò)往，并把電競(jìng)之路的殘酷和風(fēng)險(xiǎn)直接刺破了給他們看，“電競(jìng)，到底是你們的職業(yè)夢(mèng)想？還是現(xiàn)在你們想做的一件讓自己快樂(lè)的事？”

相隔20年，電競(jìng)行業(yè)已獲得更高的認(rèn)可和更廣泛的普及，但薛世亮仍不建議那些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障的青少年選擇，“如果只是為了賺錢而孤注一擲，當(dāng)你錯(cuò)過(guò)最佳的學(xué)習(xí)時(shí)間，被電競(jìng)淘汰后，又直接被扔進(jìn)社會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何技能自處?！?/p>

“家長(zhǎng)越暴力溝通，孩子越不能理性思考”

7月31日，特訓(xùn)營(yíng)第一階段結(jié)營(yíng)。經(jīng)歷21天的挫敗后，許輝決定暫時(shí)回校讀書。

許輝的水平本屬于特訓(xùn)營(yíng)的第一梯隊(duì)，他的離開像點(diǎn)燃了一根引線，接連打破了其余孩子的執(zhí)拗防線，四五個(gè)孩子也紛紛向“電競(jìng)夢(mèng)”告別。他們達(dá)成共識(shí)——“電競(jìng)選手不是普通人能做的。”

42天后，當(dāng)全部課程結(jié)營(yíng)，大部分曾抱有“電競(jìng)夢(mèng)”的孩子都重回校園，包括兩位曾休學(xué)的少年。盡管他們?nèi)孕挠胁桓?，但也邁出了回歸主流教育的第一步。

許輝履行了當(dāng)初與母親的約定，每天回學(xué)校正常上課。“他仍舊玩游戲，但能按照約定在12點(diǎn)半前睡覺，也沒(méi)再聽見他玩游戲時(shí)說(shuō)臟話，有的時(shí)候他還會(huì)和隊(duì)友復(fù)盤，上一局哪里沒(méi)打好?！蓖觖愺@喜地發(fā)現(xiàn)，這半年，兒子的考試成績(jī)一次比一次好。

并非每個(gè)家庭都等來(lái)了皆大歡喜。有的孩子轉(zhuǎn)頭就撕毀了起初的協(xié)議，不愿返回校園；還有兩三個(gè)孩子仍堅(jiān)持電競(jìng)之路，認(rèn)為自己即使不能做職業(yè)選手，也可以做主播或代打。

在那些極力與家庭抗?fàn)幍暮⒆由砩?，薛世亮發(fā)現(xiàn)背后往往站著一位粗暴勸退的家長(zhǎng)、一個(gè)存在溝通障礙的家庭?！凹议L(zhǎng)越是暴力溝通，孩子越不能理性思考，而只想反叛。因?yàn)樗麄冞@個(gè)年紀(jì)已經(jīng)意識(shí)到，父母不是無(wú)所不知的權(quán)威?！?/p>

王麗也曾如此。為了阻止許輝玩游戲，王麗動(dòng)手打過(guò)他一兩次，也接連把他的兩部手機(jī)摔碎。

直到兒子15歲，身高超過(guò)自己，王麗才意識(shí)到無(wú)法再用武力征服兒子，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)家庭教育?？戳恕斗潜┝贤ā贰墩婀芙獭返葧?，參加了家庭教育課程，王麗恍然發(fā)覺，自己曾采用的命令式、指責(zé)式的語(yǔ)氣對(duì)兒子造成了不小的傷害。

兒子讀初中時(shí)，丈夫援疆，王麗一心撲在許輝身上。小到臥室的燈關(guān)沒(méi)關(guān)、每一科目的學(xué)習(xí)方法，她都要求兒子按照自己的方式來(lái)?！昂髞?lái)，我進(jìn)他的門都難?！痹S輝接連兩次向她咆哮，“媽媽，你就是想控制我吧！”

“電競(jìng)和傳統(tǒng)競(jìng)技一樣，沒(méi)有捷徑可言”

碎片一張張復(fù)位，拼圖開始浮現(xiàn)，王麗反思，現(xiàn)在兒子身上暴露的問(wèn)題，是自己疏于陪伴，沒(méi)有在正確的時(shí)間及時(shí)引導(dǎo)造成的。

王麗和丈夫都是公務(wù)員。年輕時(shí)，他們忙于工作，許輝由爺爺奶奶帶大?！拔覀兠刻煸缟洗掖页鲩T，晚上下班回來(lái)，兒子都睡覺了。周末又經(jīng)常加班?！蓖觖惢貞浾f(shuō)，12歲以前，他們夫妻倆與兒子幾乎沒(méi)有深度交流。

過(guò)往如蒙太奇映畫般閃回重現(xiàn)，停留在王麗面前的畫面，還有兒子守在電視前，或者在步步高點(diǎn)讀機(jī)上玩QQ游戲，自己忙著做家務(wù)，而那是難得的休息日，她與兒子少有的共處時(shí)光。

“我錯(cuò)過(guò)了他小時(shí)候最佳的教育期，現(xiàn)在，讓他倒車回到那個(gè)路口是不可能的?！蓖觖愓f(shuō)，自己只能引導(dǎo)兒子到下一個(gè)路口“下高速”，“可能要多走彎路，但只要能駛向原本的目的地就好?！?

王麗開始幫兒子打聽各大高校的電競(jìng)專業(yè)招生情況，“如果這是他喜歡的，他想讀這個(gè)專業(yè)，我就支持?！蓖觖愰_始相信電競(jìng)不是洪水猛獸，“但如果可能，還是想讓他走回普通人走的路?！?/p>

許輝并沒(méi)徹底放棄打電競(jìng)的念頭，只是，特訓(xùn)營(yíng)讓他認(rèn)清了現(xiàn)在的自己，“感覺到自己和職業(yè)選手的巨大差距，也意識(shí)到職業(yè)選手的生活是嚴(yán)苛的、艱苦的?！?/p>

許輝接受了薛世亮的勸導(dǎo)，“考上大學(xué)，給自己留條退路。至于以后，上大學(xué)再看。畢竟我上過(guò)（王者榮耀）巔峰賽前一百?！?/p>

某種程度，和這些網(wǎng)癮少年背后家庭的接觸，也影響著薛世亮自己的教育觀。女兒剛出生時(shí)，薛世亮一度期望很高，“總想讓孩子實(shí)現(xiàn)我沒(méi)有做到的?！钡F(xiàn)在，他寧可讓女兒“輸在起跑線上”。

5歲的女兒至今沒(méi)上過(guò)任何學(xué)習(xí)班，即使是興趣班，薛世亮也抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。女兒曾和薛世亮說(shuō)想學(xué)鋼琴，說(shuō)自己想成為厲害的鋼琴家。薛世亮便把郎朗小時(shí)候艱苦練琴的視頻拿給女兒看，“如果你想成為鋼琴家，這就是你要經(jīng)歷的。你想清楚了嗎？”

“今年，EDG的奪冠讓很多家長(zhǎng)看見了電競(jìng)對(duì)年輕人的影響力?！毖κ懒琳J(rèn)為，這場(chǎng)全網(wǎng)狂歡的最大意義就是讓電競(jìng)得到正視。電競(jìng)和傳統(tǒng)競(jìng)技項(xiàng)目一樣，同樣具有普適的競(jìng)技精神，也同樣沒(méi)有捷徑可言，除了天賦，也要經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的訓(xùn)練，要吃苦，要直面挫敗與壓力?！叭绻⒆佑H身體驗(yàn)后，面對(duì)這種艱苦，仍有能力和信心去走職業(yè)選手的路，那我建議父母在條件允許的情況下，給孩子一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)?！毖κ懒琳f(shuō)。