秦翼

20世紀(jì)20年代，電影逐漸在中國(guó)成為一種可供專門經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，資本通過(guò)各種途徑進(jìn)入電影領(lǐng)域，電影公司紛紛建立。尤其在上海，《孤兒救祖記》（1923）為代表的影片讓人看到了國(guó)產(chǎn)影片的獲利可能性。開(kāi)心影片公司正是在1925年成立的，他們的制片原則是只拍喜劇片，專治“不開(kāi)心”。三年間，“開(kāi)心”共生產(chǎn)長(zhǎng)短片近三十部，給觀眾帶去了許多歡樂(lè)，也構(gòu)成了早期國(guó)產(chǎn)電影公司中一個(gè)獨(dú)特的存在。

為“尋開(kāi)心”辦“開(kāi)心”

“開(kāi)心”的主要?jiǎng)?chuàng)始人汪優(yōu)游、徐卓呆都是文明戲舞臺(tái)上的風(fēng)云人物。汪優(yōu)游很早就成為職業(yè)新劇演員，曾與茅盾、歐陽(yáng)予倩等人組織過(guò)戲劇社、創(chuàng)辦戲劇刊物，出演過(guò)多部轟動(dòng)一時(shí)的作品，并在報(bào)刊上撰文宣揚(yáng)戲劇理念。徐卓呆的經(jīng)歷更是奇特，他早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)體育，回國(guó)后曾創(chuàng)辦體育學(xué)校，他又十分熱衷于寫小說(shuō)、編劇本，并且親身上臺(tái)表演，用今天的話說(shuō)，是位十足的“斜杠”文化人。徐卓呆一直活躍在電影界，保有持續(xù)的創(chuàng)作熱情，“孤島”時(shí)期他編寫的“李阿毛”系列電影，雖然后世評(píng)價(jià)一直不高，卻在當(dāng)時(shí)十分賣座。

徐卓呆小影

汪優(yōu)游小影

汪優(yōu)游說(shuō)過(guò)，“開(kāi)心影片就是我們幾個(gè)朋友的尋開(kāi)心的結(jié)果”。開(kāi)心公司的logo（標(biāo)志）就是一只捧著鑰匙“開(kāi)心”的豬，了解他們的朋友說(shuō)，“他們的意思，不獨(dú)叫觀眾看了他們的影片，可以開(kāi)開(kāi)心，就是他們制這種片子，也無(wú)非是尋尋開(kāi)心，并不完全想營(yíng)利”。

開(kāi)心公司的標(biāo)志是一只“開(kāi)心”的豬

這種“尋開(kāi)心”的觀念讓“開(kāi)心”最初的影片生產(chǎn)看似有些隨意。徐卓呆一直號(hào)稱自己秉持“拾香煙屁股主義”，比如前一天聽(tīng)說(shuō)熟人的公司拍完戲有個(gè)廚房布景還沒(méi)拆，他就立即拾起這個(gè)“香煙屁股”，連夜想出一個(gè)廚房的戲，因陋就簡(jiǎn)就在這個(gè)布景里拍攝，直到他們的額拍完，這個(gè)布景也被用殘了。

不過(guò)，對(duì)這幾位文化界名人來(lái)說(shuō)，即便只是玩票，也必須玩得高檔。精通日語(yǔ)的徐卓呆在1924年就改譯了電影專業(yè)著作《影戲?qū)W》，還在開(kāi)辦“開(kāi)心”前專門參觀日本“松竹”“日活”等公司，總結(jié)學(xué)習(xí)他們的制片經(jīng)驗(yàn)，有十足理論儲(chǔ)備。而早期影戲無(wú)論劇作、表演、導(dǎo)演，都和新劇有很大的相似性，徐卓呆、汪優(yōu)游等人不僅擅長(zhǎng)寫故事，還可以找來(lái)眾多新劇演員參與演出，并利用在報(bào)刊行業(yè)的人脈為公司出品做宣傳，甚至用自己在其他行業(yè)的收入來(lái)供養(yǎng)“開(kāi)心”。

二十年代中國(guó)電影業(yè)不乏新劇轉(zhuǎn)行的從業(yè)者，常常有人批評(píng)他們夸張的舞臺(tái)式表演，不符合電影真實(shí)自然的風(fēng)格。不過(guò)，“開(kāi)心”所拍攝的喜劇片正需要這種夸張，做過(guò)舞臺(tái)上的“言論老生”、著名的明星公司創(chuàng)始人鄭正秋就認(rèn)為，“做慣舞臺(tái)劇的人，十人中有九個(gè)是一上來(lái)就亂動(dòng)的，火氣直沖，才成裝腔作勢(shì)，一點(diǎn)卻不自然了”，“但是偏偏只有演滑稽影片，剛剛適用戲劇家動(dòng)作，開(kāi)心公司開(kāi)手，就走一條滑稽路，所以恰到好處”。

汪優(yōu)游和徐卓呆：時(shí)髦的24連拍

無(wú)意間拍了中國(guó)第一部“科幻”影片

開(kāi)心公司的第一批出品是三部短片，分別為《臨時(shí)公館》《愛(ài)情之肥料》《隱身衣》，于1926年農(nóng)歷新年前上映。其中《隱身衣》來(lái)源于徐卓呆編寫的“萬(wàn)能博士”故事。小說(shuō)中的萬(wàn)能博士是一個(gè)古靈精怪的發(fā)明家，常常有奇思妙想，如研制可以生出咸蛋的板鴨或是可以孵出板鴨的咸鴨蛋、貼在臉上就可拍出照片的相紙、凝固成方磚能隨時(shí)掰下一塊來(lái)過(guò)過(guò)酒癮的陳年花雕……凡此種種，大多不見(jiàn)得有什么科技含量，有些甚至就是作者頑皮的幻想。《隱身衣》的主角是萬(wàn)能博士的一位性格懦弱的朋友甲，一天他臨時(shí)回家，發(fā)現(xiàn)妻子與某公館仆役乙有私情，卻膽小不敢伸張，于是萬(wàn)能博士將自己發(fā)明的隱身衣借給他，讓他痛快地懲罰了悍妻和姘夫。根據(jù)目前留存的中華大戲院說(shuō)明書，甲穿上隱身衣后洋洋得意露出頭腳，偷吃了妻子給乙準(zhǔn)備的酒肉，用洋鐵皮畚箕換掉了乙頭上的帽子，又跟隨乙回到他供職的公館一通搗亂，對(duì)其主人不敬，最后氣得主人將乙送官法辦，讓乙得到了懲罰，是一出十足運(yùn)用影像特技構(gòu)成的戲法鬧劇。這部短片離成熟的科幻片類型當(dāng)然相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)影片情節(jié)主要以鏡子反光原理制成的隱身衣構(gòu)成噱頭，并運(yùn)用電影拍攝和洗印特技，因此，從寬泛意義上說(shuō)，“開(kāi)心”拍出了中國(guó)第一部帶有科幻元素的影片。

《隱身衣》劇照

徐卓呆曾在早年的影評(píng)中提出，“中國(guó)人好奇，影片中的托里克（Trick）方法大可以用得，把他多用一定能夠吸引顧客”?；I備“開(kāi)心”時(shí)，他請(qǐng)來(lái)了一位日本友人——川谷莊平作為公司的攝影師。川谷莊平不僅給公司帶來(lái)了重要的攝影設(shè)備，而且在提升“開(kāi)心”影像技術(shù)方面也起到了十分重要的作用。由于《隱身衣》的良好效果，公司第二次出品的《神仙棒》加大了特技的使用，表現(xiàn)能讓人隨心所欲、事事如愿的“神仙棒”的奇幻故事。用導(dǎo)演兼主演汪優(yōu)游的話說(shuō)，攝影師“有本領(lǐng)可以教我升天騰云、并能請(qǐng)我到月亮里去白相相”。此后“開(kāi)心”更是拍攝了大受歡迎的四集系列影片《濟(jì)公活佛》、兩集武俠片《劍俠奇中奇》，都大規(guī)模采用電影特技達(dá)到笑鬧效果，成為“開(kāi)心”喜劇片的一大標(biāo)志。這些影片并不專注于“科幻”，而主要是利用電影特技大變光影戲法，使中國(guó)早期奇幻影片與喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）拍攝的影片，如《月球旅行記》等有了相通之處，也準(zhǔn)確迎合了早期電影觀眾愛(ài)新奇、看“噱頭”的興趣點(diǎn)。

“開(kāi)心”顯然很皮，這是一張聲明是“移花接木”的職員合照

拍喜劇不拍“滑稽”

擅寫喜劇的徐卓呆一度有“中國(guó)卓別林”的稱號(hào)，不過(guò)他本人倒并不見(jiàn)得很認(rèn)可卓別林。他認(rèn)為無(wú)論是卓別林還是另一位當(dāng)時(shí)在中國(guó)很受歡迎的羅克（即哈羅德·勞埃德，Harold Lloyd），所演的都是“純粹滑稽的材料”，而喜劇則與滑稽劇不同，是應(yīng)當(dāng)有真摯的態(tài)度、含著趣味的、有系統(tǒng)的諧謔之物。他顯然是覺(jué)得喜劇比滑稽更高級(jí)，而“開(kāi)心”要制作的正是喜劇而非滑稽。

“開(kāi)心”首先不斷嘗試中國(guó)化的故事題材。徐卓呆曾寫過(guò)一篇名為《反對(duì)易卜生》的文章，顯然有些“標(biāo)題黨”，其實(shí)他的本意是反對(duì)一味接納西方故事、西方類型，提倡更有民族特色的電影題材和表現(xiàn)方式?！伴_(kāi)心”的短片中就有不少反映市井生活的小故事，如《臨時(shí)公館》講述的是衣冠楚楚實(shí)則窮困潦倒的已婚男子周某人，借了朋友黃某的房子想討好新結(jié)識(shí)的女郎，誰(shuí)知黃某另有所圖，借機(jī)約齊了自己的債主上門，周某為圓謊只好把剛典當(dāng)?shù)脕?lái)的錢替黃某還債，二人的老婆聞風(fēng)趕來(lái)，女郎也識(shí)破了真相，周某落得人財(cái)兩空。而《愛(ài)情之肥料》中，王某去商店購(gòu)物，看到妻子剛剛離去，而店主聲稱失竊，王某因此誤會(huì)妻子偷竊，回家就要休妻，妻子不明就里回了娘家，王某借酒消愁，店主卻跑來(lái)說(shuō)失物找到了，王某大怒打跑了店主，這時(shí)老丈人找上門來(lái)，王某驚恐萬(wàn)分，誰(shuí)知自己之前錯(cuò)將朋友的請(qǐng)?zhí)?dāng)休書，一場(chǎng)誤會(huì)消除后，妻子取出去商店所購(gòu)之物，原來(lái)是孕育下一代的“種子丸”，而王某也取出同樣的禮物，這場(chǎng)風(fēng)波正做了二人“愛(ài)情之肥料”?！伴_(kāi)心”還拍過(guò)一部名為《怪醫(yī)生》的短片，張醫(yī)生醫(yī)術(shù)并不高明，卻在家十分拿大，總是指責(zé)妻子這不好那不好，于是妻子提出要和他交換分工，張醫(yī)生認(rèn)為廚房工作沒(méi)有什么了不得，于是同意，正巧有人來(lái)治療腿瘡，妻子陰差陽(yáng)錯(cuò)把病人治好了，反觀張醫(yī)生卻將廚房搞得一團(tuán)糟，于是妻子獲得了應(yīng)有的家庭地位。無(wú)聲片時(shí)代，電影字幕是觀眾理解影片十分重要的途徑，“開(kāi)心”作品說(shuō)明及字幕設(shè)計(jì)就尤其別致，對(duì)于稍有文化水平的觀眾來(lái)說(shuō)甚至可供品鑒玩味。如《假力士》中介紹三個(gè)騙子：“是三人，畢業(yè)于煙酒賭三?？疲侵^畢三。”這種智慧的文字風(fēng)格十分體現(xiàn)編劇用心。以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)，“開(kāi)心”的作品自然算不上有多高雅，不過(guò)在有趣的嬉笑玩鬧之余，以情節(jié)上的誤會(huì)巧合宣揚(yáng)了夫妻平等，用結(jié)局的善惡有報(bào)諷刺和勸解那些不安好心、自作聰明的人，這已算得上早期電影中難得的良心之作了。

《怪醫(yī)生》劇照

“開(kāi)心”影片《假力士》劇照：假“大力士”的肌肉衫

《愛(ài)情之肥料》劇照

喜劇能引發(fā)笑聲，笑能使人身心舒泰，而優(yōu)質(zhì)的喜劇片還能寓莊于諧，諷惡揚(yáng)善，引人發(fā)笑之余給予觀眾一定的教育意義，使觀眾因此改惡而從善。因此，以喜劇帶給觀眾快樂(lè)，并在可能的情況下施行淺顯的教化，是徐卓呆、汪優(yōu)游等推廣喜劇片的目的。著名滬上報(bào)人周瘦鵑曾經(jīng)為“開(kāi)心特刊”撰文《不開(kāi)心與開(kāi)心》，高度贊揚(yáng)“開(kāi)心”：生來(lái)就不開(kāi)心的“我”，進(jìn)了影戲院“看見(jiàn)了那種使人開(kāi)心的滑稽影片時(shí)”，也能獲得短暫的開(kāi)心，不過(guò)卓別林、羅克雖然都是一等一的良醫(yī)可以醫(yī)治不開(kāi)心，可惜全是“西醫(yī)”，而徐卓呆，汪優(yōu)游則是“中醫(yī)”，“他們本來(lái)是開(kāi)心的人物，善做開(kāi)心的文章，善演開(kāi)心的戲劇”，于是“組織一個(gè)開(kāi)心影戲公司，專搜開(kāi)心的材料，制成開(kāi)心的影片，顧名思義，一定是大有開(kāi)心之道”，于是這個(gè)“不開(kāi)心的我”，又上影戲院去尋開(kāi)心了。

不屑炒作女明星

“開(kāi)心”十分重視演員表演對(duì)達(dá)成喜劇效果的作用，很多新劇演員在參演“開(kāi)心”電影后都感受到徐卓呆、汪優(yōu)游的尊重。不過(guò)這兩位導(dǎo)演卻對(duì)炒作明星、尤其是女明星很是不屑。這種“直男”思維被當(dāng)時(shí)的批評(píng)者認(rèn)為是“開(kāi)心”不同于一般公司的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，并且呼吁“專門以女明星來(lái)號(hào)召的諸公司，何不學(xué)學(xué)開(kāi)心的樣子，用心竭力的向求真藝術(shù)的正路上前進(jìn)，何苦一定要走入邪路”。

在二十年代中期的上海，“女明星”并不見(jiàn)得是個(gè)十分光彩的職業(yè)，很多人將女明星與交際花、蕩婦相提并論，認(rèn)為只要有電影公司內(nèi)部的人脈關(guān)系、能“胡調(diào)”就行。或許也因此，“開(kāi)心”將捧“女明星”視為畏途。不過(guò)，女明星確實(shí)為很多影片帶來(lái)了票房號(hào)召力，同時(shí)期的“明星”“天一”、上海影戲公司等，都以將王漢倫、張織云、宣景林、殷明珠等女演員包裝為各自的當(dāng)家花旦，而“開(kāi)心”每次新片上映的宣傳廣告中，女演員的名字要么是出現(xiàn)在角落，要么被直接忽略。

不過(guò)，內(nèi)行如徐卓呆、汪優(yōu)游，還是很快感受到了女明星的價(jià)值。在1927年拍攝的《千里眼》一片即將上映期間，“開(kāi)心”忽然在《申報(bào)》刊出消息：“開(kāi)心影片公司攝制新片《千里眼》，煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)，業(yè)已告竣，第是片攝竣之日，其女主角吳媚紅，忽告失蹤，現(xiàn)其母惶急萬(wàn)狀，登報(bào)懸賞招尋，杳無(wú)影跡，滑稽者謂，何不托開(kāi)心公司千里眼先生，登高一望，必能知吳媚紅藏匿何處也。”

這則消息看上去十分像是個(gè)玩笑，絲毫看不出女主角失蹤給“業(yè)已告竣”的《千里眼》造成了什么影響。不過(guò)，這確實(shí)是“開(kāi)心”首次在影片宣傳中大肆宣傳女主角姓名。事實(shí)上，這個(gè)“吳媚紅”不過(guò)是新劇女演員吳美紅的化名，在“開(kāi)心”宣傳“吳媚紅”失蹤的五月期間，吳美紅在“大世界”均有正常演出，根本沒(méi)有失蹤，“開(kāi)心”不過(guò)是借此炒作新片而已，而這種讓女主角玩失蹤的炒作手法似乎在電影歷史上也并不鮮見(jiàn)。不久之后，《申報(bào)》又刊出消息，以五百元的重金“征求一貌似吳媚紅之女演員、補(bǔ)攝數(shù)場(chǎng)、而完成此片”，“開(kāi)心”為此還進(jìn)行了一番“海選”，一時(shí)引得紛紛議論。

新劇女演員吳美紅

不過(guò)，這場(chǎng)炒作并沒(méi)有更多的后續(xù)，因?yàn)楹芸臁伴_(kāi)心”就進(jìn)行了公司整體出讓，將一切“生財(cái)之物”轉(zhuǎn)給開(kāi)心新記公司，“開(kāi)心”就此結(jié)束?？此坪艹晒Φ墓緸槭裁创嬖诹瞬坏饺昃秃芡蝗坏亟Y(jié)束了呢？

表面上看，最直接的原因是上文提到的這部《千里眼》經(jīng)營(yíng)上的失敗。這部同樣帶有奇幻和特技元素的影片攝制于“天一”等公司掀起的古裝片熱潮中，卻是一部時(shí)裝片。影片拍攝成本也異乎尋常的高，僅外景攝制組就號(hào)稱有南洋、奉天、天津、漢口等四個(gè)，后期制作又長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，對(duì)于慣打短平快的“開(kāi)心”實(shí)在是個(gè)負(fù)累。不僅如此，“開(kāi)心”在同一時(shí)間還有六部影片在上映或即將上映中，資金鏈告急是必然的。

更進(jìn)一步考量，以徐卓呆、汪優(yōu)游這樣“玩票”性質(zhì)辦電影公司，沒(méi)有雄厚的資本支持，拍攝上也無(wú)精細(xì)計(jì)劃，公司發(fā)展中又逐漸從“拾香煙屁股主義”走向另一個(gè)極端——一味追求精益求精，沒(méi)有成本控制意識(shí)，也很大程度上缺乏市場(chǎng)觀念。公司基本依賴徐、汪兩人的才華和影響力，而汪優(yōu)游本人一直身體不佳，拍攝《濟(jì)公活佛》期間直接累倒。體育達(dá)人徐卓呆雖然精力充沛，但又做導(dǎo)演又做編劇，還要不時(shí)充任演員和特刊寫手，更有自己作為斜杠文化人的眾多事務(wù)要忙，因此也難免在老友周瘦鵑的雜志上抱怨“開(kāi)心誰(shuí)說(shuō)是開(kāi)心，氣壞東家卓弗林”。而1927年的電影業(yè)，早已是各大公司山頭林立、互相競(jìng)爭(zhēng)，不再能簡(jiǎn)單的“尋開(kāi)心”了。反觀“開(kāi)心”，它完全不像一個(gè)現(xiàn)代影片公司，而更像“班主”與“角兒”搭檔合作的戲班子。這樣成敗系于個(gè)人的組織方式，在“開(kāi)心”發(fā)展中逐漸成為桎梏，而兩位主理人既沒(méi)有擴(kuò)大資本的野心，也能在其他行業(yè)中輕松謀生，自然不愿再費(fèi)這吃力不討好的功夫。

“開(kāi)心”的退場(chǎng)是中國(guó)電影業(yè)走向現(xiàn)代過(guò)程中的必然結(jié)果，但這并不妨礙它的特殊價(jià)值與貢獻(xiàn)?！伴_(kāi)心”創(chuàng)造性的使用光影特技制造電影戲法，大大拓展了中國(guó)電影與寫實(shí)相對(duì)的“奇觀”一路，甚至后世所謂的“古裝片”，也是以“開(kāi)心”中后期翻拍連臺(tái)戲《凌波仙子》《紅玫瑰》等片為開(kāi)始的。更重要的是，它專拍使人歡悅的喜劇片，基于嚴(yán)肅的創(chuàng)作原則和教化意圖對(duì)于喜劇電影進(jìn)行了多樣化探索，代表了早期中國(guó)電影的追求與品質(zhì)。

責(zé)任編輯：彭珊珊

校對(duì)：丁曉