鮑克明

我是1944年8月1日由延安保育院小學(xué)畢業(yè)后升入延安中學(xué)的。在那里，我度過(guò)了黃金般的中學(xué)時(shí)代。在延河邊上，在橋兒溝，從楊家?guī)X到清涼山，從延安魯藝的大教堂到我們的露天教室和窯洞；可親可敬的老師；活潑可愛(ài)的伙伴……一生中有多少往事只是稍縱即逝，然而青少年時(shí)代的回憶，卻是那么真切，那么清晰，那么強(qiáng)烈！

閑下來(lái)，抹不去的記憶從心底涌起……

吱吱吜吜紡車(chē)響

又鮮又紅蕃茄熱

1944年的延安，生機(jī)勃勃。經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，度過(guò)了“黎明前的黑暗”，敵后各根據(jù)地更加發(fā)展擴(kuò)大，政治氣氛很好。延安剛剛走出1942年到1943年的困難時(shí)期，黨中央號(hào)召邊區(qū)軍民自力更生，豐衣足食。延安中學(xué)也不例外，我們除了繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)外，還要參加生產(chǎn)。

陜甘寧邊區(qū)缺棉花、布匹，但是部隊(duì)對(duì)戰(zhàn)士的著裝又有嚴(yán)整統(tǒng)一的要求——一色的灰軍裝、灰軍帽、灰綁腿。我們每個(gè)人都學(xué)會(huì)了紡線線，還擔(dān)負(fù)起織毛襪，納軍鞋，做軍衣的任務(wù)。

窯洞里、院子中擺滿了紡車(chē)，吱吱吜吜的響聲和大家的說(shuō)笑聲、歌聲融成一片。秋冬之交，我們一天要做2～4套軍衣。我記得在延安保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，彭德懷將軍視察富縣、甘泉前線歸來(lái)，發(fā)表演說(shuō)，號(hào)召大家為部隊(duì)打毛襪，支援前方。

延安中學(xué)坐落在橋兒溝的山坡上。橋兒溝里面有條小溪。

為了解決蔬菜的長(zhǎng)期自給問(wèn)題，學(xué)校開(kāi)了菜園，菜是集體栽種的，菜熟了要交給伙房。另外，我們幾乎每個(gè)人還有一小塊“自留地”。我的小小自留地上種著30棵西紅柿。

到收獲的季節(jié)，每天都有西紅柿成熟，鮮紅酸甜，真叫人喜歡。我把它們摘下來(lái)送給嘴饞的小同學(xué)，送給女同學(xué)，回家時(shí)還背上一書(shū)包帶給父母?？吹揭豢每眯∶缃?jīng)過(guò)澆水、施肥、打杈、搭架結(jié)出的果實(shí)，那種經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)后收獲的幸福感，是任何其他東西都無(wú)法代替的。

馬蘭草制的報(bào)紙

在延安，人人讀報(bào)，蔚然成風(fēng)。

當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》社位于清涼山，每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，從中央到各基層單位都派出通訊員到清涼山下的一個(gè)石窟里去領(lǐng)報(bào)。有的通訊員還弄上一輛舊自行車(chē)，“叮叮鈴鈴”地跑在小路上。五六點(diǎn)鐘，領(lǐng)報(bào)的通訊員便帶回泛著油墨清香的報(bào)紙。一時(shí)間，他們成為最受歡迎的人。

一張對(duì)開(kāi)的報(bào)紙，是由馬蘭草制成的紙印出來(lái)的。馬蘭草是我們端午節(jié)用來(lái)捆粽子的像韭菜葉一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的草，它開(kāi)著幽香的蘭花，人們常用它打草繩和編草鞋。延安軍民用馬蘭草造紙也算是在紙張奇缺情況下的一大發(fā)明。這種紙很厚，但不結(jié)實(shí)，一受潮就會(huì)折斷，字跡也就模糊了。

晚自習(xí)時(shí)，老師組織我們讀報(bào)。我們把讀報(bào)看成非常重要的事，讀報(bào)時(shí)我們還自動(dòng)作筆記和摘抄。從報(bào)紙上，我們了解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，學(xué)習(xí)黨的政策和革命理論。記得當(dāng)時(shí)大家最關(guān)心的消息就是敵后根據(jù)地發(fā)展的消息，還有國(guó)民黨政府退到重慶，“外戰(zhàn)外行”，“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行”，對(duì)我邊區(qū)軍民搞摩擦等情況。那時(shí)，除了讀《解放日?qǐng)?bào)》，我們還讀《參考消息》，上面都是直接援引世界各大通訊社，包括日本《共同社》、國(guó)民黨《中央社》的消息。這些消息和信息使大家能夠提高判斷分析形勢(shì)的能力，堅(jiān)定和增強(qiáng)勝利的信念，成為一名自覺(jué)的革命戰(zhàn)士。

這種馬蘭草制成的報(bào)紙，至今還深深地留在我的記憶中。

它給我知識(shí)，也留給我一個(gè)幾十年來(lái)都未曾改變的天天讀報(bào)的習(xí)慣?，F(xiàn)在，工作再忙，我每天也要看幾種報(bào)紙。

我成了青年團(tuán)員

革命對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)是無(wú)比神圣的。從保小升到延中，我覺(jué)得我長(zhǎng)大了，就提出加入中國(guó)共產(chǎn)黨。剛剛開(kāi)過(guò)的黨的“七大”決定18歲以上方可入黨。我們這些十三四歲的學(xué)生都很著急，就組織了時(shí)事政治學(xué)習(xí)小組，努力學(xué)習(xí)政治和革命理論。1946年秋，我們開(kāi)始在學(xué)校組建青年團(tuán)。12月9日，毛澤東青年團(tuán)正式成立，我作為第一批團(tuán)員加入了組織。這批最早的團(tuán)員共71名，全部是骨干分子，成為基本團(tuán)員。建團(tuán)后，蘇紅、張珍、王黎明和我創(chuàng)辦了一種油印小報(bào)《團(tuán)內(nèi)生活》。我除征稿、編稿外，還承擔(dān)了刻寫(xiě)蠟版的任務(wù)。1986年，王黎明同志在團(tuán)中央的檔案中查到了僅有的一期《團(tuán)內(nèi)生活》。

他驚喜地告訴我，并復(fù)制了一份作為珍貴的禮物送給我。我看著當(dāng)年自己刻印的小報(bào)，稚拙里透著成熟，心情可激動(dòng)了。王黎明當(dāng)時(shí)是團(tuán)總支書(shū)記，他說(shuō)，他還保存著1946年12月9日我入團(tuán)那天的會(huì)議記錄，那上面記著我的發(fā)言，其中有我說(shuō)過(guò)的這樣一句話：

“當(dāng)團(tuán)員不能白當(dāng)，團(tuán)員要起模范作用?！币院?，一直到今天，我確實(shí)都是這樣在要求著自己。

1947年3月，我直接參加了“保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席”的戰(zhàn)斗。那時(shí)，延安中學(xué)大部分改建為第四野戰(zhàn)醫(yī)院，盧勤良副校長(zhǎng)任醫(yī)院院長(zhǎng)。盧院長(zhǎng)了解我，說(shuō)我機(jī)靈，又能吃苦，就讓我去當(dāng)了通訊員，不久又成了通訊班長(zhǎng)。同學(xué)們看著我騎著馬，挎著槍?zhuān)┥竭^(guò)嶺，往來(lái)送信，可羨慕啦！一次，我送信到醫(yī)院的五所。我跑到那里時(shí)，天已經(jīng)黑了，非常冷。我那時(shí)才14歲，小臉凍得紅紅的。賈芝老師把我拉進(jìn)他住的窯洞，他和李星華老師心疼地?fù)崦业念^，問(wèn)冷不冷？還拿了一些東西讓我吃。我當(dāng)時(shí)心里暖暖的，一路的風(fēng)塵和疲勞都無(wú)影無(wú)蹤了。我又一次感受到革命大家庭的溫暖。

難忘橋兒溝的山山水水

延安中學(xué)的我們，是在大自然的懷抱中長(zhǎng)大成人的。露天上課，溝坡里勞動(dòng)，每天都少不了爬山。當(dāng)時(shí)布鞋缺少，我們穿一雙硬硬的木板拖鞋。這雙木板拖鞋并未限制我們的活動(dòng)，大家一個(gè)個(gè)仍像靈活的小山羊一樣在蜿蜒的山路上奔來(lái)跑去。

艱苦的戰(zhàn)斗歲月，政治思想上的早熟，并未磨滅少年的天性。學(xué)習(xí)勞動(dòng)之余，大家都愛(ài)唱愛(ài)跳，愛(ài)玩愛(ài)笑。晚飯后，我們?nèi)宄扇旱浇吇蛏綔先ド⒉?；在魯藝看陳?qiáng)、王昆、王大化、李波等大哥哥姐姐們排練《白毛女》、《兄妹開(kāi)荒》；到召開(kāi)過(guò)中央重要會(huì)議的天主教堂，去尋找那條古老的裂縫，看它又加深了多少。夏天，延河中到處是暢游的人，河邊擠滿了洗衣服的男男女女；冬月，我們?cè)谀景迳厢斏洗骤F絲做成的“土冰鞋”，在延河的冰鏡上追逐嬉戲。高原陽(yáng)光，野外氣息，山谷清泉……使我們健康成長(zhǎng)。

黨和人民給予我們知識(shí)，給予我們力量，給予我們生命。

大自然的山山水水也為我們注入生機(jī)和活力，注入樸實(shí)和純潔，注入堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，使我們?cè)谝院蟮囊簧邢碛脽o(wú)窮，使我們經(jīng)受住種種的磨難和考驗(yàn)。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點(diǎn)上

我們這輩人是從延安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)，又在黨的培養(yǎng)下，受到較全面的教育，掌握了現(xiàn)代化科學(xué)知識(shí)，是站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點(diǎn)上的。我在改革的第一線已4年了，在海南建省辦特區(qū)的開(kāi)創(chuàng)工作中，我深深感悟到：延安精神不可丟！

我是在延安奠定了人生觀和世界觀基礎(chǔ)的。在延中，我曾和老師一道學(xué)習(xí)《整風(fēng)文獻(xiàn)》等著作，其中《反對(duì)自由主義》記憶猶新，至今我還能背誦，而且它竟成為我一生遵循的準(zhǔn)則。

比如，多少年來(lái)，我一直堅(jiān)持“有話當(dāng)面講，不背后亂說(shuō)”的習(xí)慣。現(xiàn)在，價(jià)值觀念變了，有的人不僅亂說(shuō)，還要造謠誣陷，抵毀別人。這種自由主義是我們隊(duì)伍的渙散劑。我們?nèi)绻荒芑謴?fù)過(guò)去的好作風(fēng)，不建立誠(chéng)懇的同志關(guān)系，將是很危險(xiǎn)的。

延安還給了我堅(jiān)定的革命信念，告訴我要“全心全意為人民服務(wù)”；培養(yǎng)了我堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的性格和艱苦樸素的作風(fēng)；

還教會(huì)了我實(shí)事求是、調(diào)查研究的科學(xué)態(tài)度和工作方法。這些都是我工作和生活中取之不盡，用之不竭的寶貴財(cái)富。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)，還是學(xué)習(xí)；無(wú)論是設(shè)計(jì)、研制，還是思考和實(shí)施改革的“系統(tǒng)工程”，都是延中培養(yǎng)的那種努力上進(jìn)的精神，支持我不斷克服困難，戰(zhàn)勝困難，取得勝利。在改革開(kāi)放中，我記取改革的目的是為了人民的利益，是讓人們都富裕起來(lái)，是讓我們的國(guó)家和民族強(qiáng)大起來(lái)，躋身于世界先進(jìn)的行列。我的這些覺(jué)悟都是和延安的教育分不開(kāi)的。

改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為我們帶來(lái)了新的文明，也帶來(lái)了新的問(wèn)題和困難。它不同于過(guò)去物質(zhì)匱乏的艱難困苦，也不同于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)。它要求我們面對(duì)全世界的挑戰(zhàn)，在更大的范圍內(nèi)展開(kāi)科技競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)以及政治上的較量。我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和科學(xué)技術(shù)同發(fā)達(dá)國(guó)家相比，還有很大差距?？课覀儍?yōu)越的社會(huì)主義制度，靠自力更生、艱苦奮斗和大協(xié)作的精神，我們?nèi)〉昧嗽訌棻啤⑷嗽煨l(wèi)星上天、核潛艇下水等許許多多出奇的成就。要攀登科學(xué)和現(xiàn)代化的高峰，我們需要一支忠于人民、報(bào)效祖國(guó)、忘我奉獻(xiàn)、執(zhí)著刻苦、團(tuán)結(jié)協(xié)作、不畏艱險(xiǎn)的新一代隊(duì)伍。這支隊(duì)伍的素質(zhì)要求優(yōu)良的革命傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)的有機(jī)結(jié)合。我們作為承上啟下的一代，有責(zé)任做出這種結(jié)合的典范，把老一輩手中的革命火炬?zhèn)飨氯ァＶ袊?guó)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的建成還需要幾代人的不懈努力，延安精神作為一種革命的傳統(tǒng)，作為一種精神財(cái)富要堅(jiān)持傳下去。

歷史是無(wú)法割斷的，沒(méi)有過(guò)去的奮斗和犧牲，就不會(huì)有今天的幸福。今天的青年為改革開(kāi)放，為四化建設(shè)付出的努力和貢獻(xiàn)，又將為后人創(chuàng)建美好的未來(lái)。歷史也不會(huì)是重復(fù)的，今天不可能是昨天的簡(jiǎn)單翻版。我們希望年輕的朋友，記住當(dāng)年延安青少年那種與人民共命運(yùn)，積極上進(jìn)，嚴(yán)格律己和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。

（金茂年黎子楊陽(yáng)整理）