▲黃旭華在觀看導(dǎo)彈核潛艇模型（文匯報首席記者鄭蔚攝）

【引言】這是一場不同尋常的會見，至今讓人難以忘懷。

2017年11月17日上午，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平在人民大會堂親切會見參加全國精神文明建設(shè)表彰大會的代表和全國道德模范代表。習(xí)近平看到93歲的中船重工719所名譽所長黃旭華院士和82歲的貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)年事已高，站在代表們中間，就握住他們的手，請他們坐到自己身旁。

這感人的一幕，通過電視傳遍了千家萬戶，溫暖了全國人民的心。“習(xí)主席握著我的手和我聊天，我覺得他就像和家人說話一樣親切?！秉S旭華告訴文匯記者。

黃旭華在大會上的激情發(fā)言，激起了全場一次又一次熱烈的掌聲。當(dāng)?shù)弥麨榱宋覈谝淮藵撏У慕ㄔO(shè)隱姓埋名、30年沒有回老家時，很多同志的眼睛濕潤了。黃旭華走下講臺，鮐背之年的著名電影藝術(shù)家田華激動地對他說:“您看，我雙手都紅了，是為您鼓掌鼓的!”

今年，正是我國核潛艇事業(yè)走過六十年的日子。黃旭華為中國核潛艇事業(yè)貢獻(xiàn)了六十年，他是我們共和國的英雄!

1958年，中國核潛艇事業(yè)的元年。

就在那一年，34歲的黃旭華奉命進京，參加“核潛艇總體設(shè)計組”工作。

這六十年來，中國核潛艇幾上幾下，從最初的孕育構(gòu)想到如今已有多代多型核潛艇“征服五洋任所之”。

這一個甲子的時光，只夠黃旭華做一件事:為國家設(shè)計最好的核潛艇。中船重工董事長、黨組書記胡問鳴說，黃旭華在核潛艇研制崗位上堅守了六十年，非常難能可貴。如果說，我國核潛艇的第一任總設(shè)計師彭士祿領(lǐng)銜解決了中國核潛艇“有沒有”的問題，那么，第二任總設(shè)計師黃旭華使中國核潛艇真正具備核反擊的實戰(zhàn)能力，使中國核潛艇成為大國的“定海神針”。

第一章 深潛就是戰(zhàn)斗力

1、偉大者善夢

30年前的4月20日，中國核潛艇首次出海執(zhí)行深潛任務(wù)。

深潛有多難?

曾任中國海軍核安全局副局長的楊連新向記者講述過美國“長尾鯊”號核潛艇沉沒的故事:

1963年4月9日上午8時，美國大西洋西岸新罕布什爾州樸茨茅斯港，“長尾鯊”號攻擊型核潛艇啟航。它是當(dāng)時世界上最先進的魚雷攻擊型核潛艇，其設(shè)計的下潛極限深度為300米。在“云雀”號潛艇救援艦的保駕下，它將進行首次大修后的300米下潛試驗。

就像大多數(shù)海上的突發(fā)災(zāi)難一樣，剛開始的時候，風(fēng)平浪靜，一切正常。

在指定海域，艇長約翰·哈維中校充滿自信地下達(dá)了“下潛”的命令。9時02分，“長尾鯊”潛入200米深的溫躍層。溫躍層內(nèi)海水的溫度和密度發(fā)生劇烈變化，“長尾鯊”原本清晰的通話聲開始含混起來，“云雀”號收聽到的水下電話變得斷斷續(xù)續(xù)。

7分鐘之后，“長尾鯊”號發(fā)動機艙的一個冷卻管焊頭斷裂，發(fā)生泄漏。沒有了冷卻水，核反應(yīng)堆迅速自動關(guān)機。核潛艇失去動力，開始下沉。哈維艇長立即命令自救，緊急啟動備用的常規(guī)電池動力系統(tǒng)，用壓縮空氣排出核潛艇水柜內(nèi)的壓艙水?！霸迫浮碧柹系膿P聲器里，傳出了“長尾鯊”上壓縮空氣全力噴射的“嘶嘶”聲。

9時15分，“云雀”號艦長緊張地通過水下電話詢問哈維中校:“你們還能不能控制住潛艇?”

無人應(yīng)答。

1分鐘后，“長尾鯊”號發(fā)出了遭遇嚴(yán)重危機的信號:900。又過了1分鐘，“云雀”號接收到一個短語:“超過測試深度———”

9時19分，“云雀”號監(jiān)測到了大海深處傳來的一陣具有高能內(nèi)爆特性的低頻噪音，這是“長尾鯊”號留在世間的絕響。

大海不動聲色地關(guān)上了藏在深處的那道看不見的生命之門，迅疾而絕情，海面上風(fēng)和日麗，波濤依舊。

11時04分，美國海軍大西洋潛艇司令部收到一份來自“云雀”號的報告:“‘長尾鯊’可能超過測試深度，潛艇爆炸……正在進行擴展搜索?！?/p>

次日上午，美國海軍作戰(zhàn)部長在五角大樓悲痛宣布:“‘長尾鯊’號沉沒，100多名艇員全部罹難。”

“為什么設(shè)施完備的專業(yè)潛艇救援艦就在邊上卻無法救援?”在中船重工719所，記者請教曾在黃旭華領(lǐng)導(dǎo)下從事核潛艇設(shè)計的資深專家宋學(xué)斌。

年逾八旬的老專家雙手張開虎口比劃說:“我們計算過，在極限深度，核潛艇只要有這么碗大一個破損，就難以救援了?！?/p>

水深每下降10米，就會增加一個大氣壓，極限深度之處就是幾十個大氣壓。巨大的壓力將海水通過破損處壓進潛艇，這力度遠(yuǎn)大于核潛艇用高壓空氣將水艙中的海水排出的能力。

“長尾鯊”號至今仍沉睡在2300米深的海底。“深潛才有戰(zhàn)斗力。”黃旭華院士告訴記者。

二戰(zhàn)中，反潛一方從空中和海面搜尋敵方潛艇，主要靠可見光觀察和各種聲吶。而如今，搜索核潛艇的手段更多了:布滿太空的間諜衛(wèi)星，無時無刻不在窺視著大洋，核潛艇的紅外信號、尾跡信號，甚至是微弱的電場和磁場信號特征等，都會暴露水下核潛艇的蹤跡。

深海，甚至大洋深處的海溝，才是核潛艇最有效的安全屏障。只有深潛，才有隱蔽性;有了隱蔽性，才有安全性;有了安全性，才有突然性，才能防不勝防、一擊制敵，令侵略者不敢進行戰(zhàn)爭冒險!

“300米深，是上個世紀(jì)六七十年代核潛艇研制的世界水平，美國和蘇聯(lián)研制的核潛艇深度大都在這個深度上下。”黃旭華說。

上世紀(jì)六七十年代，中國海軍尚以近海防御戰(zhàn)略為主，那第一代魚雷攻擊型核潛艇主要的對手是誰?　只能是來犯的敵水面艦艇及水下潛艇，甚至是來犯的敵戰(zhàn)略核潛艇。

來犯者潛多深，防御者也必須潛多深。

“如果，你和來犯的核潛艇不在同一個深度上，怎么發(fā)現(xiàn)、鎖定和攻擊目標(biāo)呢?”宋學(xué)斌說。

“雖然當(dāng)年我們的科研力量和工業(yè)水平在今天回首看去都還是剛剛起步，但我們制定的第一代核潛艇設(shè)計目標(biāo)并不低?！秉S旭華告訴記者。

客觀地說，我國在六十年前要研制核潛艇，不僅當(dāng)時國家尚不具備基本的工業(yè)制造基礎(chǔ)，而且毫無研制核潛艇的科研技術(shù)儲備。而這個雄心，僅源自一個不能落后挨打、再被帝國主義侵略欺辱的民族夢想!

偉大者善夢。夢想成真的國之重器，只能屬于善夢的偉大者!

2、“深海同舟”

“1988年我們進行了首次深潛，但我們不是到了上世紀(jì)80年代才想起來深潛的，早在我國第一代攻擊型核潛艇研制初期就有了深潛的目標(biāo)。”黃旭華說，“我們設(shè)計時就提出，我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇‘401’艇應(yīng)該既是試驗艇，又是戰(zhàn)斗艇?！?/p>

▲中國海軍博物館中已經(jīng)完成光榮歷史使命的“401”潛艇（鄭蔚攝）

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇“401”艇神秘下水。下水時，艇上核燃料尚未安裝就緒?！昂藵撏滤?，首先要進行系泊、設(shè)備聯(lián)調(diào)、啟堆，完成系泊試驗。系泊試驗成功了，核潛艇才能出海，進行航行試驗。航行試驗的主要內(nèi)容是核動力堆的性能以及核動力和應(yīng)急動力的轉(zhuǎn)換試驗，以及潛艇的操縱、導(dǎo)航、聲吶、武器等各個系統(tǒng)和噪音測試試驗，等等?！秉S旭華說，“‘401’艇下水以后，我們所的主要任務(wù)就是配合核潛艇總體建造廠和潛艇部隊解決試航、試驗中發(fā)現(xiàn)的一切問題，提出不斷完善的方案，力爭盡快完成該型核潛艇的設(shè)計定型，使我們的核潛艇盡早形成戰(zhàn)斗力?！?/p>

“我們?nèi)浇?jīng)過4年的共同努力，完成了將近600次的核堆啟堆、提升功率、發(fā)電、主機試車等系泊試驗;以及20多次、累計6000余海里的出海航行，完成了水上、水下高速巡航200多次，不斷優(yōu)化設(shè)計，終于在1974年‘八一’建軍節(jié)這天，將‘401’艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列?！?/p>

黃旭華清楚地記得，海軍司令員肖勁光代表中央軍委宣布了《第一艘核動力潛艇命名》的命令，首任艇長楊璽親手升起的“八一”軍旗，在碧海晴空中迎風(fēng)招展。被命名為“長征一號”的“401”艇緩緩地駛離軍港碼頭，在眾人的注目禮中，潛入波濤之中。

人民海軍由此跨進了“核時代”。

“‘401’艇解決了中國‘有沒有’核潛艇的問題。但那時因為‘文革’的破壞，不少設(shè)備還達(dá)不到我們期待的水平，還有的設(shè)備可靠性比較差，”黃旭華說，“我們在后續(xù)的‘402’‘403’艇上又不斷改進。到了上世紀(jì)80年代，我們的‘404’艇終于可以向‘極限深潛’這個目標(biāo)沖刺了?！?/p>

時任“404”艇副艇長、退休前為海軍某潛艇基地副司令員的薛法玉告訴記者，當(dāng)年美國“長尾鯊”號深潛遇難的事大伙都知道，所以海軍和719所、核潛艇總體建造廠為這次深潛做了周全的準(zhǔn)備工作，不但事先全面檢修設(shè)備，還為操縱系統(tǒng)、反應(yīng)堆安全、生化、電氣設(shè)備等方面準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案。

他說:“黃旭華留給我的印象是文質(zhì)彬彬，非常低調(diào)，一看就是知識分子，但他的工作非常嚴(yán)細(xì)。比如，同一個設(shè)備，我們海軍的習(xí)慣說法和他們719所專家說的不一樣;同一個動作，核潛艇總體建造廠的師傅和我們海軍的叫法又不一樣。大家說的到底是什么意思，一定要弄清楚，千萬別搞錯了。我們海軍把專家說的‘通海閥’叫‘注水弇’;我們海軍說的‘通風(fēng)閥’，就是專家說的‘通氣閥’;要拉緊一根固定核潛艇的纜繩，船廠師傅用當(dāng)?shù)胤窖哉f是‘帶緊’，我們海軍習(xí)慣說‘收緊纜繩’。這些語言上的區(qū)別，他都會在開會時一一問清楚，全都記在筆記本上，避免了來自五湖四海不同單位的同志在溝通時因為誤會而貽誤生產(chǎn)?！?/p>

“在深潛前的準(zhǔn)備工作中，他要求把核潛艇的主要設(shè)備，如通海閥門、蒸汽管等八大系統(tǒng)的關(guān)鍵部位都掛上牌子，寫清楚這個設(shè)備正常情況下應(yīng)該怎樣、應(yīng)急情況下如何處置，海軍艇員是誰在操作，719所是誰在監(jiān)控保駕，核潛艇總體建造廠是哪位師傅負(fù)責(zé)維修，都一目了然?！?/p>

但是準(zhǔn)備工作越充分、越周全，大家的精神壓力也就越大。時任核潛艇總體建造廠廠長助理王道桐說，他當(dāng)時是船廠派到深潛現(xiàn)場的總負(fù)責(zé)人，船廠在深潛試驗前還為參加此次試驗的十幾位同志拍了“生死照”，以防萬一失敗后做個“最后的留念”。而參加深潛的年輕艇員也一腔熱血，有幾十位甚至寫好了遺書。

艇員董福生在悄悄留下的給妻子的遺書中寫道:“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，什么事情都可能發(fā)生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭……”他告別妻子，但沒有告訴她去干什么。勝利返航后，這封萬一深潛失敗才寄出的遺書就一直珍藏到如今。

“404”艇艇長王福山請黃旭華去幫助做艇員思想工作，緩解一下過分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺到氣氛有點沉重。他問艇長:“你們是怎么做思想工作的?”艇長說:“我們強調(diào)這次任務(wù)光榮啊。”黃旭華說:“完了。你們老說‘光榮’，這些小伙子會以為就是讓他們?nèi)ァ鈽s’的。不怕犧牲是崇高品質(zhì)，但我們深潛不是要他們?nèi)奚?，是要完成任?wù)、要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來?！彼?dāng)即對艇長說:“作為核潛艇的總設(shè)計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質(zhì)量是過硬的，我要跟你們一起下去深潛?！?/p>

▲黃旭華和他設(shè)計的核潛艇合影

核潛艇的總設(shè)計師親自參與深潛!這在世界上尚無先例，總設(shè)計師的職責(zé)里也沒有這一項。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸年已64歲的黃旭華不要親自參加深潛了。

黃旭華堅持這么做。他說:“首先我對它很有信心;但是，我擔(dān)心深潛時出現(xiàn)超出了我現(xiàn)在認(rèn)知水平之外的問題;而且，萬一還有哪個環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時協(xié)助艇長判斷和處置?！?/p>

中國人有句形象地表達(dá)“生死與共”的成語，叫作“風(fēng)雨同舟”。黃旭華的深潛，是現(xiàn)代版的“風(fēng)雨同舟”，比什么都有說服力:別緊張，兄弟，咱核潛艇的總設(shè)計師和你“深海同舟”!

深潛的決心下定了，但黃旭華還必須得到另一半的支持，就是他的妻子李世英。當(dāng)黃旭華把深潛決定告訴夫人時，其實他內(nèi)心多少有幾分對妻子難言的愧疚。和丈夫同在719所工作了幾十年的李世英，是一位懂俄語、英語、德語的專家，深知深潛的重要和風(fēng)險。她面不改色地寬慰黃旭華說:“你當(dāng)然要下去，否則將來你怎么帶這支隊伍?我支持你。你下去，沒事的，我在家里等你!”

這位身材瘦弱的女專家，讓人知道了什么叫愛侶間的“深明大義”，世界上真難以找到另一位在精神上更適合黃旭華的知識女性了。那個大連海運學(xué)院畢業(yè)的高材生，當(dāng)年在黃浦江畔遇見了英俊瀟灑的黃旭華，接過他送上的“定情禮”——兩塊手絹和一個筆記本，心房就立刻被幸福淹沒了。

3、“先例”成“傳統(tǒng)”

▲核潛艇總體建造廠的技術(shù)人員在調(diào)試我國第一代核潛艇上的設(shè)備

1988年4月20日下午，南海碧波萬里。執(zhí)行深潛任務(wù)的“404”艇駛離軍港，前往200多海里外的試驗海區(qū)。

極限深潛分兩個航次進行:21日上午先進行了適應(yīng)性預(yù)下潛，下潛至193米時起浮，潛艇一切正常;29日上午9時，進行極限深潛，要求達(dá)到極限深度。

艇上共有本次試驗副指揮長、北海艦隊副參謀長王守仁和技術(shù)負(fù)責(zé)人黃旭華等100多位勇士。下潛不久，突然出現(xiàn)了水聲通訊不暢的問題。艇內(nèi)氣氛頓時緊張起來，于是邊排除故障邊等待。

部隊有唱歌的傳統(tǒng)。為了緩解緊張的氣氛，這時有人唱了《血染的風(fēng)采》。在指揮艙二層的黃旭華笑著說:“這首歌我也喜歡，但現(xiàn)在唱太悲情。我們是去做試驗的，不是去犧牲的。我們要唱就唱《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，‘雄赳赳、氣昂昂、跨過鴨綠江……’氣勢雄壯，充滿信心?！?/p>

上午11時，接到繼續(xù)下潛的命令，“404”艇如同一條鯨鯊向預(yù)定的深度潛去。薛法玉回憶說，從水深200多米開始，核潛艇的耐壓殼體受到深海越來越強的擠壓，有的艙門打不開了，艇身還不時傳來“咔咔”的聲音。

這“咔咔”的聲音是從哪里來的?黃旭華告訴記者，核潛艇通常是雙殼體的，外殼是非耐壓殼體，不會變形;而內(nèi)層是非常堅固的耐壓殼體，耐壓殼體在海水的強壓下會發(fā)生變形。當(dāng)潛艇的耐壓殼變形時，連接內(nèi)外兩層殼體之間的結(jié)構(gòu)件就會承受很大的拉力。如果焊縫有一絲不牢，就會被拉開;如果焊接得好，雖然焊縫沒有拉開，但結(jié)構(gòu)件也會拉動整個外殼變形，同樣會發(fā)出在深海聽來令人驚悚的響聲。

薛法玉至今記得，深潛時，潛艇用于觀通的升降裝置固定支架被一點一點地壓彎了;而當(dāng)潛艇從海底上升起浮至海面時，這鋼鐵做的固定支架竟然又一點一點地被拉直，可見極限深度的壓力有多大!

“一塊不到撲克牌大小的耐壓殼體上，要承受一噸多重的壓力?！秉S旭華說，所以這“咔咔”的聲音在深海里聽上去就格外“瘆人”!　而且，有幾個艙室的填料函出現(xiàn)了滲水，能聽到“滴滴嗒嗒”的漏水聲。

核潛艇有沒有危險，還能不能繼續(xù)下潛?薛法玉記得黃旭華那時格外沉靜。黃旭華和艇上幾位領(lǐng)導(dǎo)一商量:核潛艇狀態(tài)良好，沒有問題，繼續(xù)下潛。

保存在我海軍某潛艇基地軍史館中的一段當(dāng)年留下的影像資料，永遠(yuǎn)留住了這歷史性的一刻———艇長王福山報告:“280米到了!”當(dāng)時已經(jīng)是某潛艇基地司令員的楊璽沉穩(wěn)地下令:“極限深度就快到了，咱們各個崗位認(rèn)真操作，不要緊張，有點響聲是正常的?！?/p>

記者問黃旭華:“您當(dāng)時真的不緊張嗎?”

黃老笑了:“我當(dāng)然也緊張，我要對全艇100多個人的生命負(fù)責(zé)啊，我可能是艇上最緊張的人!但我不能讓人家看出我緊張，我一緊張別人就更緊張了。

好在之前我們準(zhǔn)備工作做得很充分，在每個艙室的關(guān)鍵崗位都有人盯著關(guān)鍵設(shè)備，每個關(guān)鍵部位都安上了記錄潛艇結(jié)構(gòu)承壓變化的應(yīng)變片。”

為穩(wěn)妥起見，“404”艇再往下潛是每5米一停，各艙值班人員依次向指揮臺報告:“報告指揮艙，一艙檢查機械設(shè)備、水密狀況，A!”

“A是什么意思?”艇上有的領(lǐng)導(dǎo)不明白。

“別管它，沒事，可以繼續(xù)下潛!”黃旭華胸有成竹地說。擔(dān)心潛艇萬一出問題，不良情緒會迅速蔓延，黃旭華事先就讓報告人員當(dāng)潛艇接近極限深度時，將一定范圍內(nèi)的數(shù)值對應(yīng)“A、B、C”這三個字母，“A”表示一切正常，可繼續(xù)下潛;“B”表示應(yīng)力接近臨界值，應(yīng)小心下潛;“C”則表明超過臨界值，必須停止下潛。

核潛艇的深潛為什么特別危險?它的深潛與常規(guī)潛艇的深潛有什么不同?

1965年就到黃旭華的潛艇設(shè)計部門工作的資深專家黃慶德告訴記者，常規(guī)潛艇深潛到海底時，可以關(guān)閉動力設(shè)備，靠蓄電池供電，它沒有必須時刻與海水保持交換的通海部分。而核潛艇恰恰相反，核潛艇的動力是核反應(yīng)堆，反應(yīng)堆一旦啟動，除了戰(zhàn)時受損或故障停堆，是不能停的?，F(xiàn)在的核反應(yīng)堆壽命已經(jīng)與核潛艇的壽命等同，加一次燃料棒，就可以工作到核潛艇退役。核潛艇的戰(zhàn)略威懾力也來源于此。因此，核潛艇的核反應(yīng)堆是一刻不停運轉(zhuǎn)、也一刻不停地需要海水來降溫的。核潛艇即使坐在海床上一動不動，它的通海部分依然必須對大海保持暢通，以進行海水交換。如果沒有海水持續(xù)不斷地為核反應(yīng)堆降溫，就會釀成類似2011年日本福島核電站1號反應(yīng)堆因無水降溫而發(fā)生爆炸的可怕事故。

這是核潛艇深潛最難的關(guān)鍵點。通海部分的波紋管更是核潛艇最“脆弱”的部分，雖然黃旭華他們已經(jīng)通過精心設(shè)計使波紋管有足夠的強度，但真的潛到極限深度的海底，它還能不能經(jīng)得住幾十個大氣壓的考驗?誰也沒有試過。

薛法玉說，大海深處的溫度和海水表面的溫度是不同的。當(dāng)時海水表面的溫度在18℃左右，但深潛到極限深度時就只剩幾個攝氏度了。而且，大海深處的鹽度也是與大海表面不同的。這溫度和鹽度的不同，使得它對通海設(shè)備的壓力，以及帶來的金屬熱脹冷縮的收縮率也是不同的。始終不能關(guān)閉核潛艇的通海閥，這意味著核潛艇最堅固的耐壓殼體和最脆弱的通海設(shè)備要同時承受著前所未有的嚴(yán)峻考驗。

人民海軍每個核潛艇兵都是最了不起的人!

中午12時10分52秒，指揮艙里深度計的指針顯示，核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度，還略有超過。各艙值班艇員的報告聲依次響起，扣人心弦。

此時，艇體不再發(fā)出“咔咔”聲，幾處滲水處也并未加劇。核潛艇的耐壓殼體和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇機械設(shè)備運轉(zhuǎn)正常，我國自行研制的第一代魚雷攻擊型核潛艇達(dá)到了設(shè)計目標(biāo)，符合實戰(zhàn)需要。

我人民海軍潛艇史上一個深潛的最高紀(jì)錄誕生了。“起浮!”指揮員一聲令下，核潛艇沉著地緩緩升向盛滿陽光的海面。

當(dāng)水手長報告核潛艇已經(jīng)重新回到水深100米時，艇上所有人的激情和興奮再也憋不住了，幾乎同時爆發(fā)出一陣足以掀起巨浪的歡呼!

恰好艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的黃旭華一揮而就:“花甲癡翁，志探龍宮;驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

▲黃旭華(后排左一)與首次深潛的同事合影

719所的深潛隊長尤慶文按照黃旭華事先的布置，深潛中專門負(fù)責(zé)照看主循環(huán)系統(tǒng)的波紋管，他還抱著錄音機錄下艙室的聲音和下潛的指令。錄音顯示，深潛過程中耐壓殼體和結(jié)構(gòu)件發(fā)出的“咔咔”聲達(dá)11次。

“回來后，我們根據(jù)錄音找到每一處發(fā)生‘咔咔’變形的部位，分析它的成因，制定對策。”黃旭華說。

當(dāng)深潛成功的喜訊傳回武漢的719所，外表始終平靜的李世英突然放聲哭了，釋放出壓在心頭已經(jīng)太久的“幾十個大氣壓”。

時隔三十年，黃旭華向記者講述妻子失聲大哭的往事時，依然淚眼婆娑。

“原來，她心頭的壓力比我還大?！秉S旭華說。

原來，世間有一種“神仙眷侶”，不是不食人間煙火，而是同甘共苦、有難同當(dāng)。

“404”艇和后續(xù)艇，成為我國第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇。

從此，我國核潛艇的總設(shè)計師隨同首艇一起深潛，成了719所的“光榮傳統(tǒng)”。

后來也成為新一代核潛艇總設(shè)計師的宋學(xué)斌，年逾古稀還參加了新一代核潛艇的深潛試驗。

不久前，當(dāng)黃旭華向記者講述“深潛”這段往事時，將自己的人生都?xì)w結(jié)到他當(dāng)時寫的那首詩里:“我的人生都概括在那首詩的兩個字里了，一個是‘癡’字，一個是‘樂’字。六十年‘癡’迷核潛艇，再艱難困苦也‘樂’在其中，所以能百折不回?！?/p>

“癡”，是初心進入極致的狀態(tài);“樂”，是一種無我之我的大境界。在別人看來波瀾起伏、跌宕輝煌的人生，原來可以概括得如此簡單。

▲1988年4月30日，黃旭華深潛歸來

第二章 千錘百煉,方成國之重器

1、“當(dāng)無名英雄?小事情!”

曾經(jīng)承載著無數(shù)中國人厚望的“401”艇，如今靜靜地停泊在青島的中國海軍博物館碼頭上。海軍博物館館長康海東告訴記者，閱盡40多年的大海波濤，“401”艇已經(jīng)卸去了武備和核堆，完成了光榮的歷史使命。

它是中國核潛艇事業(yè)的第一座里程碑。它是當(dāng)之無愧的大國重器。

大國重器，無一不源于民族自尊自強的偉大夢想。若無強國夢想，何來在“一窮二白”的條件下咬著牙鑄就大國重器的血性!

▲中國海軍第一代魚雷攻擊型核潛艇英姿（鄭蔚攝）

時光回溯到六十年前，時任上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科長的黃旭華，突然接到去北京出差的通知。走進了海軍艦船修造部和一機部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建的核潛艇總體設(shè)計組，他這才知道是“天字第一號”絕密工程選中了他。當(dāng)時設(shè)計組只有29人，分為船體組，以及動力、電氣三個專業(yè)組。

黃旭華至今記得，報到時領(lǐng)導(dǎo)找他談話說了三條:一是“你被選中，說明黨和國家信任你”;二是“這項工作保密性強，這個工作領(lǐng)域進去了就出不來，即使將來萬一犯了錯誤，也不能離開，只能留在里面打掃衛(wèi)生，因為出來了就泄密了”;三是“一輩子出不了名，當(dāng)無名英雄”。

黃旭華毫無猶豫?！耙惠呑映霾涣嗣?dāng)無名英雄”，這與“黨和國家信任你”相比，算得上什么啊?當(dāng)年，他加入地下黨，不就是無名英雄嗎?“黨和國家信任你”，是那個年代的年輕人最為看重的榮譽，更與黃旭華本人的特殊經(jīng)歷分不開。

黃旭華生于1924年2月，是廣東海豐縣田墘鎮(zhèn)人，排行老三，原名黃紹強。父親黃樹榖與母親曾慎其都接受過西醫(yī)教育，以診所和藥房懸壺濟世。黃樹榖是內(nèi)科醫(yī)生，而曾慎其是田墘鎮(zhèn)上有名的助產(chǎn)士。黃旭華自幼記得，無數(shù)個夜晚，只要有人來敲門請母親去接生，母親總是放下一切拿起藥包就走。那時接生助產(chǎn)的費用，完全依產(chǎn)婦的家庭情況而定，給多少是多少。有些貧困家庭拿不出接生費的，她也從不計較，安慰產(chǎn)婦家人說，“沒關(guān)系，等孩子長大了，叫我一聲‘義姆’(方言:干媽)就行?！本瓦@樣，她老人家有了無數(shù)個“干兒子”。1995年，老人家享壽102歲仙逝時，有幾十個連黃家人都不認(rèn)識的“干兒子”前來戴孝送行。

黃樹榖先生在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)助學(xué)，頗具聲望。日軍侵占海豐后，想借助他的聲望，威逼他當(dāng)維持會長，被一口回絕。一日本軍官氣得把指揮刀架在他的脖子上，嚇得邊上的孩子哇哇大哭。曾慎其見狀急中生智，趕緊拿出一疊錢塞給領(lǐng)路的漢奸。漢奸貪財，與日本鬼子嘀咕了一陣才惡狠狠地離去。

父親的愛國情操和剛毅品性，母親的慈愛和豁達(dá)，都深深影響了黃旭華。少年的他，就參加了當(dāng)?shù)氐拿耖g抗日宣傳隊，在《不堪回首望平津》中扮演一名逃難的小姑娘?！拔覀冄莸锰貏e認(rèn)真，臺下看的人也很動情。演著演著，臺上臺下就越來越激動，抓到漢奸后，臺下無數(shù)的觀眾含著淚水一起高喊:‘殺!殺!’那時我就想，長大了，我一定要為國家做一點事情?！秉S旭華回憶說。

1938年，黃旭華為了求學(xué)，翻山越嶺，整整步行4天才找到了為躲避日寇而搬遷到揭西山區(qū)的聿懷中學(xué)。但即便是在山區(qū)的草棚子里上課，日機也常來偵察轟炸。日機一來，老師就拎起小黑板，領(lǐng)著學(xué)生鉆進甘蔗地或山洞里。這從天而降的奪命炸彈，竟然是一個從小在漁耕社會長大的農(nóng)村孩子最早見識的“現(xiàn)代化”!　這樣的震驚、恐怖、無助和悲傷，哪個少年學(xué)子能忘得了?

1939年夏天，黃旭華回到老家，正逢日機多次轟炸海豐。黃家的老屋就在海邊，黃旭華和他的兄弟妹妹站在屋頂上，一次次眼睜睜地看著天上日機五六架一群，依次從空中俯沖下來，把停泊在海邊的一艘艘漁船炸毀。

這炸彈的沖擊波徹底顛覆了他的人生。父母原來指望他們聰穎的三兒子長大后子承父業(yè)，黃旭華也很想學(xué)醫(yī)，但此時的黃旭華說:“學(xué)醫(yī)只能救人，我要救國?！?/p>

“我的人生，就是在日本飛機的轟炸聲里決定的?！蹦暌丫攀兴牡狞S旭華，一字一句地對記者說。

黃旭華于是決定將自己的原名“紹強”留給自己的二哥使用，給自己起名為“旭華”，寓意為:“中華民族必定如旭日東升一般崛起，我要為中華民族的強大做貢獻(xiàn)?！?/p>

為求學(xué)來到廣西桂林后，他寫信告訴父親，自己將名字改為“旭華”。父親回信埋怨說，你們兄弟都是“紹”字輩的，你爺爺才是“華”字輩的，你怎么能隨便改成爺爺這一輩的呢?

“我爺爺叫黃華昌，是個武秀才。國難當(dāng)頭，他一定理解我‘匹夫有責(zé)’的心情，我就不改回去了。”他說。

“國家興亡，匹夫有責(zé)”，在中華民族到了最危險的時候，還有什么比這更大的事情!

當(dāng)年，那些駕駛著現(xiàn)代化的飛機在中國的城市和鄉(xiāng)村上空肆意投彈掃射殺人無數(shù)的“大日本皇軍”，大概怎么也想不到，他們原本以為用最現(xiàn)代化的殺人機器可以粉碎中國軍民的頑強抵抗和中華民族僅剩的尊嚴(yán)，卻讓中華民族自尊自強的信念更為堅定!

“當(dāng)無名英雄，是小事情!”黃旭華風(fēng)輕云淡地說。

1956年年底，黃旭華因公出差廣州，順道回老家海豐田墘鎮(zhèn)三天，探望父母兄妹。

此后三十年，對父母而言，黃旭華只是一個會按月給他們寄生活費的神秘的北京信箱號碼。

“我的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，從此都沒有聯(lián)系了。此后三十年里，他們不知道我，我也不知道他們。”黃旭華說。

▲黃旭華和家人合影

2、“騎驢找馬”

國無防不安。

上世紀(jì)五十年代，美蘇啟動爭霸世界的戰(zhàn)車。1954年1月，世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號在美國下水;1957年8月，蘇聯(lián)的第一艘核潛艇“列寧共青團”號也下水首航，這意味著美蘇兩國不僅形成了陸?？杖灰惑w的核戰(zhàn)略格局，而且具備了第二次核打擊能力。

別以為有了原子彈就是核大國，有了核潛艇才是真正的核大國。今天世界公認(rèn)的五個領(lǐng)先的核大國中，英法已經(jīng)宣布放棄陸基和空基核武器，只擁有?；宋淦鳌藵撏?，作為核打擊和核反擊的大國重器。

1958年6月27日，時任國務(wù)院副總理、中央原子能事業(yè)三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員聶榮臻元帥向中共中央呈報了一份《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》。兩天后，周恩來總理、鄧小平總書記分別對這份絕密文件進行了批示并呈送毛澤東主席。毛澤東簽批后，中國的核潛艇事業(yè)正式啟動。

鑒于當(dāng)時中蘇兩國的關(guān)系，最初我國曾希望核潛艇事業(yè)也能得到蘇聯(lián)的支持和幫助。然而，無論是中方參觀蘇聯(lián)核潛艇工程，還是請?zhí)K聯(lián)提供核潛艇的技術(shù)援助等要求，都遭到了蘇方的漠視和回絕，蘇方還提出了“成立聯(lián)合艦隊”“在中國建立與蘇聯(lián)核潛艇通信的長波電臺”等一些中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為無法接受的建議，被激怒的毛澤東留下了穿越時空的名言:“核潛艇，一萬年也要搞出來!”

關(guān)于1959年秋天中蘇高層這次互不讓步的會談，赫魯曉夫在他名為《最后的遺囑》的回憶錄中寫道:“在我訪問中國期間，毛澤東曾經(jīng)向我提出要幫助他們制造核潛艇，我對他這種異想天開只是一笑置之?！?/p>

赫魯曉夫先生當(dāng)然可以對中國人的“異想天開”一笑置之，但中國人不，中國人從小學(xué)過一句成語叫“精誠所至，金石為開”。

更何況，中國人最初想造“兩彈一艇”也好，后來改為“兩彈一星”也罷，都是“逼上梁山”。

這“兩彈一艇”或者“兩彈一星”，都不是中國人發(fā)明的。1950年，我國的放射化學(xué)家楊承宗回國前，法國杰出的科學(xué)家約里奧·居里對他說，看見你要回國了，我有幾句話要告訴毛澤東主席。你們要保持和平，那么你們必須反對原子彈。你們要反對原子彈，必須自己要有原子彈。

“同理，我們必須擁有核潛艇。我們只要還有一艘戰(zhàn)略核潛艇潛在海底，帝國主義就不敢按下核按鈕?！秉S旭華說，“正是這個信念激勵著我們克服一切困難，一萬年太久，必須只爭朝夕地完成核潛艇的研制任務(wù)?！?/p>

但是，當(dāng)時中國人誰也沒有見過核潛艇。之前，黃旭華雖是上海船舶工業(yè)管理局的潛艇科長，但當(dāng)時蘇聯(lián)交由我國“轉(zhuǎn)造”的都是常規(guī)潛艇，而他在上海交大讀造船專業(yè)時學(xué)的是民船設(shè)計。

曾有人建議，將已經(jīng)引進的蘇聯(lián)常規(guī)潛艇中間剖開，加一個核反應(yīng)堆，但后來很快發(fā)現(xiàn)沒這么簡單?！拔覀冋J(rèn)為還是要從情報入手，從國外報刊資料的點點滴滴中尋找蛛絲馬跡，弄清核潛艇究竟是什么。”黃旭華于是提出了他的“騎驢找馬”理論:“我們沒有馬怎么辦?那就先騎上身邊的驢子找起來!核潛艇在任何國家都是絕對機密，要在文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)有價值的材料非常不容易。所以我說，我們找資料既要用‘放大鏡’，沙里淘金，追蹤線索;又要用‘顯微鏡’，去粗取精，看清實質(zhì);更要用‘照妖鏡’，鑒別真假，去偽存真?！?/p>

就在黃旭華他們艱難地摸索時，1960年年中，蘇聯(lián)突然宣布中斷對中國所有的技術(shù)援助，還撤回了全部專家。當(dāng)時，我國國民經(jīng)濟又遭受嚴(yán)重困難，中央軍委提出了“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”的原則，中央又對國民經(jīng)濟進行調(diào)整。在經(jīng)過了長達(dá)8個月的極為慎重的反復(fù)醞釀后，1963年3月，中央對核潛艇做出了最后決策:在保留一部分核潛艇技術(shù)骨干的同時，核潛艇的總體研制工作暫緩進行，習(xí)慣上說就是“下馬”。

“我當(dāng)時聽到要‘下馬’，心里確實不好受。但我堅信中國不能沒有核潛艇，所以我們終有一天會重新‘上馬’。好在我們也不是‘馬放南山’，而是從原來的‘快馬加鞭’變?yōu)椤畢柋黢R，下馬牽行’。”黃旭華說，“我們保留了一部分技術(shù)骨干，繼續(xù)進行核潛艇關(guān)鍵技術(shù)的研究和突破?！?/p>

那時，國家進入生活困難時期，伙食很差，一個人一個月也只有1斤肉、3兩油。大多數(shù)科研人員因營養(yǎng)不良而全身浮腫，而每個人的辦公費才8分錢。但即便如此，留下來的科研人員依然“不改其志”，啃著咸菜窩窩頭搞科研。

“當(dāng)時我們留下來的團隊中懂核的人很少，在‘下馬牽行’的日子里，核專家就給大家上課，反應(yīng)堆物理、熱工、自動控制、動力裝置等，就是為了讓大家盡快摘掉‘核文盲帽子’，等核潛艇重新上馬后可以快馬加鞭。”黃旭華說。

這段歷程重要嗎?重要的。人生和事業(yè)誰沒有個高峰低潮?落寞時更見人的意志和品性。從沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過核工業(yè)、沒見過核潛艇的黃旭華和他的同事們，甘坐冷板凳，拼命地汲取新知識。當(dāng)歷史再次向他們伸來機遇之手的時候，黃旭華他們的胳膊更有力了，思路更活躍了，胸懷也更寬廣了。

1964年1月，時任國防部長林彪簽署國防部任命書，任命彭士祿、黃旭華為國防部第七研究院第十五研究所副總工程師。

那年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。我國國民經(jīng)濟也出現(xiàn)了全面好轉(zhuǎn)，核技術(shù)也逐步成熟，核潛艇的科研團隊得到了壯大。

▲第一代核潛艇的四位老總聚于核潛艇前。左起:趙仁愷、彭士祿、黃緯祿和黃旭華(趙仁愷供圖)

1965年的春天，對黃旭華來說，是七院副院長于笑虹將軍的一個電話帶來的。還在春節(jié)里，于笑虹就讓黃旭華和錢凌白到他家商量工作。黃旭華向他匯報了核潛艇研制的最新進展，于笑虹將軍讓他倆代表六機部向中央起草一個核潛艇工程應(yīng)盡快上馬的報告。

那年春暖花開的時節(jié)，周恩來總理主持召開第11次中央專委會議，正式批準(zhǔn)核潛艇研制重新列入國家計劃。

于是，北方那個“荒涼的半島”上，原已停工多年的核潛艇總體建造廠重又熱火朝天地開始施工建設(shè)。中央決定成立719所，黃旭華和尤子平擔(dān)任副總工程師。而719所正與核潛艇總體建造廠隔山而居。

3、水滴線型?水滴線型!

半個世紀(jì)前“荒涼的半島”，如今已是一座繁華的濱海都市。

我們的采訪車從核潛艇總體建造廠出發(fā)，沿著濱海公路前往當(dāng)年的719所。車過燈塔山，只見夕陽點燃了遠(yuǎn)處海平線上的晚霞，絢爛無比，所有人精神為之一振。

“那時候，我們幾乎每天下廠。要是趕不上一天一班的小火車，就只能自己走著去。中間要翻過那座山，山上風(fēng)忒大。當(dāng)?shù)厝擞芯淝纹ぴ?‘咱這里一年只刮兩場大風(fēng)，刮一場就半年?！秉S旭華笑著回憶道。

年已古稀的柏喜林曾是核潛艇總裝建造廠的運行值班長，他回憶說:“那時每個人的糧食定量里，一個月才1斤大米、2斤白面，其它都是苞米面和帶著糠的高粱米。那高粱米還是陳糧，做成高粱米餅子吃上去又苦又澀。它顏色是黑紅色的，所以幾個南方來的師傅管叫它‘豬肝’。”

曾在核潛艇總體建造廠擔(dān)任軍代表的楊連新至今記得，有一年春節(jié)將至，當(dāng)?shù)馗笔称飞痰觊T口喜洋洋地貼出一張大紅紙，上書:“歡度春節(jié)，每人供應(yīng)紅方一塊”。

“紅方”是啥?　東坡肉嗎?

楊連新?lián)u搖頭:“醬豆腐?！?/p>

可見當(dāng)時物資匱乏的程度已經(jīng)超出了今人的想象。

但人的幸福感真的不是和物質(zhì)水平畫等號的。冀維新是清華大學(xué)1960級讀了6年的工程物理系高材生，清華畢業(yè)就直接上島。記者問年已77歲的他:“清華畢業(yè)沒有留在北京，直接分到東北這荒僻的半島上，您是怎么想的?”

“高興啊。我家里條件不好，是拿著國家給的18塊5的助學(xué)金才讀完清華的。工程物理系學(xué)的是什么?　就是核工業(yè)，所以我覺得專業(yè)很對口，是報效國家的機會來了。你可能想不到，當(dāng)時我們廠里還有很多高干的孩子，連耿飚的兒子都在我們廠里干啊?！崩先思宜实卣f。

那一代知識分子，說起自己能上清華，都?xì)w功于“國家培養(yǎng)”。“我們畢業(yè)時最看重的是什么?是專業(yè)對不對口。最怕的是‘專業(yè)不對口’，只要專業(yè)對口都好說。”他說。

“我們從進廠起就接受保密教育，對外不能說我們是核潛艇總體建造廠的，只能說‘保密廠’。只要你說出‘保密廠’這三個字，別人就敬你一等。別人覺得你能在保密廠工作，一定是又紅又專、家庭成份還特別好的那種現(xiàn)在說來忒靠譜的人。”當(dāng)年的那份自豪感，至今猶在。

半個世紀(jì)前，黃旭華家住的那棟望海寺903小紅樓還在，唯一的不同是樓下墻上多了一條廣告:“望海寺紅房子漁家小院”。

當(dāng)年，黃旭華家住三樓，推窗見海。

李世英說，那時候，黃旭華太忙了，所以無論是單位分白菜或取暖煤，還是換做飯用的煤氣罐，都是她和大女兒黃燕妮兩人“螞蟻搬家”似地一點點扛上去的。煤氣罐重，母女倆只能四只手一起抬，走一個臺階得歇一下，歇一下再上一個臺階。記者特意去那兒數(shù)了數(shù)，雖說是3樓，也足有30多級臺階。

“最艱難的是那次海城大地震，東北的2月份天還很冷，我一個人帶著女兒住在帳篷里……”李世英說。

黃旭華在哪呢?他一直在忙著讓他揪心的事兒:

我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇究竟采用什么線型?1966年1月份，719所繪制的第一張圖紙畫的仍是在役的蘇制常規(guī)動力潛艇的那種普通線型。但黃旭華一直鐘情于水滴線型。早在1959年至1961年，他就和錢凌白在上海交大、無錫702所的水池里做過無數(shù)次試驗。雖然因為水池不夠大，試驗的大部分結(jié)果只能定性、還達(dá)不到定量分析的要求，但已經(jīng)證明水滴線型具有明顯的優(yōu)勢。

為什么水滴線型最好?

水滴線型核潛艇的設(shè)計靈感據(jù)說來自海豚，海豚是世界公認(rèn)的海中游泳健將，它每小時可以游40公里，短時間內(nèi)的最高速度甚至可達(dá)百公里。有資料說，兩艘噸位和動力相同的潛艇，如果一艘采用水滴線型，另一艘采用常規(guī)線型，前者在水下的航速要比后者快16%。

“這是因為水滴線型的每個切面都是圓的，圓的周邊最短，與水的摩擦面積最小，所以水滴線型核潛艇在水下航行時，可以得到較高的航速和最好的穩(wěn)定性;而常規(guī)潛艇因為經(jīng)常要浮上海面充電，所以它采用和民船一樣的普通型線型比較合理，普通線型使它在海面航行時可以得到較快的航速和較好的操縱性?！秉S旭華解釋說。

當(dāng)年，美國是分三步走才實現(xiàn)從常規(guī)線型到水滴線型的過渡的，先造一艘水滴線型的常規(guī)動力潛艇“大青花魚”號，再造一艘常規(guī)線型的核潛艇“魟魚”號，最后造一艘水滴線型的核潛艇“飛魚”號。“從技術(shù)創(chuàng)新的角度看，這樣確實比較穩(wěn)妥。但美國人已經(jīng)走過的路，我們還有必要重復(fù)嗎?　就像偵察兵走了許多彎路，終于找到目標(biāo)，我們還有必要重復(fù)他的彎路嗎?”黃旭華力主我們應(yīng)當(dāng)站在美國人的肩膀上直接上水滴線型。

而主張先采用普通線型的一方則認(rèn)為，我們連普通線型的常規(guī)動力潛艇都沒有自主設(shè)計過，不妨先從普通線型入手，有了經(jīng)驗再造水滴線型的核潛艇，這樣既能按時完成任務(wù)，也可規(guī)避可知的技術(shù)風(fēng)險和不可知的政治風(fēng)險。

第一代核潛艇的線型之爭最后傳到了聶榮臻元帥那里。1966年12月7日，聶帥召集會議，聽取雙方意見后拍板說:“(第一艘核潛艇)不要采用常規(guī)潛艇的艇型，要重新設(shè)計，不然搞得‘兩不像’，又不像常規(guī)潛艇，又不像核潛艇?！?/p>

線型爭論終于塵埃落定，它成為“401”艇研制的七大技術(shù)攻關(guān)項目之一。

719所將這七大技術(shù)攻關(guān)項目稱為“七朵金花”。其余的“六朵金花”是:核動力裝置——提供水下長期航行的能力;大直徑、高強度的艇體結(jié)構(gòu)——核潛艇的使命大于常規(guī)潛艇，艙室和武器裝備也多于常規(guī)潛艇，因此核潛艇的直徑和排水量也遠(yuǎn)超常規(guī)潛艇，其艇體的結(jié)構(gòu)強度必然大于常規(guī)潛艇;遠(yuǎn)程大功率水聲系統(tǒng)——先敵發(fā)現(xiàn)的利器，通過主、被動聲吶在海洋的各種噪聲中先發(fā)現(xiàn)和鎖定敵方潛艇;魚雷/戰(zhàn)略導(dǎo)彈系統(tǒng)——對719所來說，主要負(fù)責(zé)保障實戰(zhàn)時潛艇的姿態(tài)控制及操縱性能;綜合空調(diào)系統(tǒng)——不僅是制冷，還包括制氧、有害氣體的吸收和清除、凈化過濾等功能，事關(guān)船員的生命保障;慣性導(dǎo)航系統(tǒng)——這是水下隱蔽航行、不依賴外界條件精確定位的保證。

這“七朵金花”，在當(dāng)時都是尖端技術(shù)。黃旭華對同事說:“大家不要怕搞不了尖端技術(shù)。美國的北極星導(dǎo)彈和阿波羅登月飛船，用的大多數(shù)都是常規(guī)技術(shù)，尖端通常不過是常規(guī)的綜合或者提高。綜合就是創(chuàng)造，關(guān)鍵是怎么綜合見高低!”

常規(guī)的綜合，就是創(chuàng)建一個新系統(tǒng)，而系統(tǒng)的功能大于元件。黃旭華已經(jīng)在用系統(tǒng)論思想來激發(fā)創(chuàng)新攻關(guān)!

4、都“豁出去了”

首艘核潛艇雖然選定了“水滴線型”，但黃旭華他們還真沒有親眼見過水滴線型的核潛艇是啥樣。

功夫不負(fù)有心人。那時，我國一對外交官夫婦在回國去機場途中，在一家超市購物時偶然發(fā)現(xiàn)了幾個孩子在玩一個鐵灰色的核潛艇模型。外交官當(dāng)然知道核潛艇是尖端武器，就買了一個帶回國給孩子玩。有關(guān)方面無意中聽說了有這么個玩具，就把它要來送給了719所。

巧合的是，當(dāng)時六機部的一個外事代表團在香港中轉(zhuǎn)時，也在一家商店中看見了一個核潛艇的玩具模型。六機部自然知道我國也在研制核潛艇，也果斷地買了模型轉(zhuǎn)送719所。

拿到模型的黃旭華喜出望外?！斑@兩個都是美國建造的世界上第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇‘喬治·華盛頓’號的模型，大的那個導(dǎo)彈發(fā)射筒和各艙室還可裝可卸，做得很精致。”黃旭華他們將這個模型反復(fù)拆裝，測量、記錄、繪圖，結(jié)果證明他們之前對“401”艇的設(shè)計思路是正確的，這讓黃旭華的心里更踏實了。

眼看“401”艇開建在即，黃旭華已經(jīng)考慮到如此龐大的核潛艇艇體和如此繁多的各類設(shè)備，萬一裝不進怎么辦、裝上了萬一不能維修怎么辦?他和宋學(xué)斌商議，向當(dāng)時的所長宋文榮提議，先用木頭建造一個與核潛艇大小1：1的實體模型，以及早發(fā)現(xiàn)問題，改進設(shè)計，指導(dǎo)施工。

這個投資300萬元建造的“木核潛艇”，匯聚了上萬件設(shè)備和艙室的模型，幫助發(fā)現(xiàn)和解決了大量諸如總體布置、設(shè)備安裝、管線走向、耐壓殼體上1000多個開孔及管道緊固件的位置等問題，核潛艇總體建造廠可以據(jù)此繪制全套的施工圖，核潛艇的總體施工設(shè)計和建造安裝一次成功有了保障。

但風(fēng)云突變，“文革”來襲。1966年底的一天，黃旭華正在北京的京西賓館參加核潛艇工程協(xié)調(diào)會，719所的“造反派”竟然沖進會場，將他押回單位進行批斗。

三十年前，作家祖慰在他的報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》中，記下了“文革”期間黃旭華被當(dāng)時主政719所的軍宣隊審訊的往事:

審問者:“你說你不是打進交大地下黨的特務(wù)，這可能嗎?你家是工商業(yè)兼地主，怎么會提著腦袋去干地下黨，你這不是冒死把矛頭指向你自己的家嗎?　天下哪有這樣怪事!”

黃旭華:“中央領(lǐng)導(dǎo)人中，有不少出身于地主資本家的，他們?yōu)槭裁磿撑鸭彝ヴ[革命?!”

審問者:“你———你竟敢和中央領(lǐng)導(dǎo)相比，罪該萬死!中央領(lǐng)導(dǎo)是什么人?　你是什么人?”

黃旭華:“都是人，都是共產(chǎn)黨人!”

審問者:“你說你不是特務(wù)，那你交待出每次上街游行右面是誰?左面是誰?”

黃旭華:“你能記得二十幾年前你在上學(xué)時每次出操左面是誰和右面是誰嗎?”

“你———你這個特務(wù)!只配吃兩顆花生米(即子彈) !”這“花生米”三個字，卻道出了他的性格剛烈的一面。確實，他要是認(rèn)準(zhǔn)了的事，吃“花生米”也是不讓的。那回答，不是軟性的語言流，全是他吐出來的一根根不可折的合金鋼條!

這真是蠻橫遇見了剛強。

黃旭華確實是交大的地下黨，“我剛?cè)朦h的時候，其實對黨的理解還很膚淺?！秉S旭華說。

那時有一首來自解放區(qū)的歌《山那邊呦好地方》，黃旭華很喜歡，他經(jīng)常組織“山茶社”的同學(xué)唱這首歌。不久，有個同學(xué)悄悄來問他:“你覺得共產(chǎn)黨怎么樣?”黃旭華回答說:“好啊?！侥沁呥虾玫胤?，一片稻田黃又黃。你要吃飯得做工，沒人給你做牛羊?！侥沁叀瘺]有剝削壓迫，老百姓勤勞致富，人人有飯吃，當(dāng)然好啊!”

這也許是對中國共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”的根本宗旨最樸素本真的理解吧。

黃旭華就這樣加入了地下黨。當(dāng)時他們嚴(yán)守單線聯(lián)系的紀(jì)律，所以即使在上海解放前夕英勇犧牲的學(xué)生黨員穆漢祥就住在他隔壁的宿舍，開始他也并不知情。

1949年4月下旬，在國民黨從上海敗退前的大逮捕中，黃旭華機智脫險，而穆漢祥不幸被捕遇難。

“其實，國民黨大逮捕前4天，我們就得到消息，但躲了兩天后發(fā)現(xiàn)怎么沒有特務(wù)來抓人?后來才知道，是因為當(dāng)局欠薪太多，特務(wù)拿不到錢罷工了，大逮捕也就推遲了幾天。特務(wù)沖進交大抓人的那晚，我剛要睡覺，就聽見外邊響起一陣陣機關(guān)槍聲，我一個激靈從床上跳起來，高興壞了，我想‘是解放軍打進來了!’就沖了出去，沒想到對面來人喊‘不許動!’我這才反應(yīng)過來，趕緊往回撤!”

機智的黃旭華沒有跑回自己的寢室，而是躲進了西齋一樓走道盡頭的公用洗手間。他聽見幾個特務(wù)在說:“媽的，三個寢室人都跑光了!”

過了一會兒，一個同學(xué)悄悄告訴他，三樓已經(jīng)被特務(wù)搜查過了，現(xiàn)在特務(wù)正換崗，樓梯口沒人，他可以躲到三樓去。黃旭華沖到三樓，見有一間宿舍的門開著，立即閃身進去。

第二天晚上，在地下黨的幫助下，黃旭華換上禮帽長衫，坐著交大總務(wù)長的車離開了被特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)控的交大。

而穆漢祥因擔(dān)心還有工作尚未交代，兩天后返回交大，不料被潛伏的特務(wù)抓住。他堅貞不屈，最后在龍華犧牲。

“上海一解放，我就和同學(xué)一起去龍華找被特務(wù)槍殺的穆漢祥的遺體。那里，烈士的遺體很長一排，有幾十具，因為時間太長已經(jīng)無法辨認(rèn)了。”黃旭華沉痛地說，“聽說，后來是根據(jù)穆漢祥曾經(jīng)在聲援同濟學(xué)生游行時被國民黨騎兵用刀砍折了門牙這個特征，才確認(rèn)了他的遺體?！?/p>

穆漢祥的紀(jì)念碑至今仍矗立在上海交大徐匯校區(qū)的綠樹叢中。

而這次機智的脫險，卻成為黃旭華在“文革”中被審查批斗的重點:“誰知道你是不是真的躲進了三樓一間宿舍而沒有被特務(wù)抓住?”

幸好真有人知道。出來證明黃旭華躲進那間宿舍的人，就是后來擔(dān)任全國人大常委會副秘書長的李鐘英。他也是地下黨，對前來外調(diào)的造反派說:“黃旭華確實躲在我的房間里，特務(wù)沒有抓到他?！?/p>

造反派無功而返，又理屈詞窮，對黃旭華無計可施，只能勒令他去養(yǎng)豬。

大女兒黃燕妮回憶說:“我爸下放養(yǎng)豬時，養(yǎng)豬場就一個灶頭一口大鍋。每天早晨煳一大鍋紅薯，像樣點的紅薯我爸挑出來自己當(dāng)飯吃，剩下的就都喂豬?！?/p>

但如今，黃旭華說起往事，卻對當(dāng)事人充滿了寬容和善意:“其實，他們中的大多數(shù)也不是壞人，只是當(dāng)年被‘四人幫’那一套洗腦了。他們中的不少人還是很同情我的，常有人偷偷跑到養(yǎng)豬場給我通風(fēng)報信:‘明天要批斗你了，你不要緊張，就是說你什么事，你要有個思想準(zhǔn)備。’”

弘毅而又寬厚，正是黃旭華的品格。

但“文革”帶來的混亂愈演愈烈，各地工廠和科研單位紛紛停工停產(chǎn)，送來的設(shè)備質(zhì)量也無法保證，核潛艇的建造陷于停滯。頂著“用生產(chǎn)壓革命”的“政治帽子”，國防科委核潛艇工程辦公室負(fù)責(zé)人陳右銘和汪祖輝等同事商定，借鑒原子彈試驗時中央軍委下發(fā)《通知》的方式，起草一個《特別公函》，上報了國防科委。國防科委副主任劉華清立即送呈聶榮臻元帥，聶帥當(dāng)即以中央軍委名義簽發(fā)全國，強調(diào)建造核潛艇“是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的一項重要的國防尖端技術(shù)項目”，要求各有關(guān)單位“以‘只爭朝夕’的革命精神，保時間，保質(zhì)量，圓滿完成任務(wù)，奪取文化大革命和科研生產(chǎn)的雙勝利”。

“正是這把‘尚方寶劍’才保證了核潛艇建造的順利進行!”黃旭華說。

因為有這把“尚方寶劍”鎮(zhèn)著，造反派才不敢把所有的科研人員統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進“牛棚”。更滑稽的是，當(dāng)“401”艇遇到難題時，造反派的頭面人物也知道擔(dān)不起責(zé)任，只能跑到豬圈來硬著頭皮求教黃旭華。于是出現(xiàn)了荒唐的一幕:黃旭華在豬圈和設(shè)計室、建造廠之間來回跑，今天是“豬倌”，明天是“設(shè)計師”，后天又是“臭老九”，來回折騰?！?01”艇的建造雖然磕磕絆絆，總算沒有停止。

多年后，聶帥的女兒聶力問父親:你當(dāng)時為何如此大膽簽發(fā)這份《特別公函》?

身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥只吐了四個字:“豁出去了!”

▲黃旭華拜訪聶榮臻元帥

第三章 讓彈道導(dǎo)彈“飛起來”

1、總Mx÷總G＝Xg(船的縱向重心)

黃旭華還在交大求學(xué)時，辛一心老師就講過一個故事:美國麻省理工學(xué)院造船專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)時，學(xué)校要給每人贈送一枚戒指，上面刻著一個公式:“I/ⅴ”，“I”表示的是慣性矩;“ⅴ”指的是體積。它以此提醒學(xué)生造船第一要考慮的就是船舶的穩(wěn)性。

在研制核潛艇時，黃旭華也給參研人員講了這個故事，然后總結(jié)說:我們核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計要保證“不翻、不沉、開得動”。但卻有人不以為然:“這不翻、不沉、開得動，誰不懂啊，還用說嗎?”

輕視常識的人，不幸的是他的底氣常常來自不知常識的輕重。我國造船業(yè)剛起步建造現(xiàn)代化軍艦時，就曾發(fā)生過新造的艦艇“頭重腳輕”，結(jié)果一下水就翻沉的事故。

更何況，這是造核潛艇。記者感興趣的是:設(shè)計核潛艇與設(shè)計水面艦艇相比，有什么不同和特殊要求?

黃慶德給記者科普了一把:

按照流體靜力學(xué)里最基本的阿基米德原理，放在液體中的物體受到向上的浮力，其大小等于物體所排開的液體所受的重力。一艘5000噸的船，它的排水量就是5000噸。如果它的體積沒有變化而自重增加了500噸，那么船的吃水更深一點就解決了，排水量為5500噸，重量和浮力又達(dá)到了平衡。但潛艇和水面艦艇不同，潛艇的耐壓殼體是固定的，也就是艇體的浮容積是固定的。如果潛艇的前部超重了，潛艇就會艏傾;潛艇尾部過重，就會艉傾;側(cè)向的左右哪一面過重了，潛艇的穩(wěn)性就會被破壞，造成側(cè)翻打滾。艏傾、艉傾和側(cè)傾過大，都會造成潛艇沉沒。

719所總師辦主任黃文華告訴記者，潛艇的設(shè)計是從潛艇在水中的懸浮狀態(tài)開始設(shè)計的，不是從它在水面的狀態(tài)開始設(shè)計的。懸浮狀態(tài)，就是潛艇的重力和浮力在水中得到平衡的狀態(tài)。如果浮力太大了，潛艇就潛不下去了;如果重力太大了，就可能即使把水艙的水都排空了它也浮不上來了。只有重力和浮力得到平衡了，潛艇才取得了在水下的前后、左右和上下“六自由度”航行的能力。

這道理好像不太難懂，可設(shè)計起來絕非易事。首先，設(shè)計師要算出潛艇的重心和浮心，重心和浮心兩者還必須縱向垂直。

黃慶德和黃文華繼續(xù)科普:那怎么才能算出潛艇的重心?那先要算出艇的力矩。

已知:G:潛艇上的每一塊鋼板或每臺設(shè)備的重量

Lx＝它與潛艇坐標(biāo)原點的縱向距離

M＝(Mx，My，M“)力矩(單位:噸米)

那么，算出縱向力矩的公式為: G×Lx＝Mx(單位:噸米)

然后將所有的G和所有的Mx分別相加，就得到了總的G和總的Mx，于是就能算出潛艇的縱向重心: 總Mx÷總G＝Xg(潛艇的縱向重心)

我們知道在一個二維的平面上要確定一個點的坐標(biāo)，必須知道它在X、Y軸上的數(shù)值，而潛艇的重心坐標(biāo)則必須是三維立體的，所以它還有一個垂直方向的縱軸Z，所以: 總My÷總G＝Y(jié)g(潛艇的橫向重心)總M“÷總G＝Zg(潛艇的垂向重心)

同理，可以求得潛艇的浮心坐標(biāo)(Xb，Yb，Zb)。

一艘懸浮于水面下的潛艇，要保持其正常姿態(tài)，艇的重心和浮心位置，必定是位于一根垂直于水平面的鉛垂線上，即艇的重心和浮心的縱軸、橫軸坐標(biāo)相等，垂向位置有一個高度差值，即:Xg＝Xb Yg＝Y(jié)b Zb-Zg＝△ 其中，△>0為一個設(shè)計值。

一艘核潛艇有上萬個部件，包括鋼板、設(shè)備、管線等等。那時，設(shè)計人員沒日沒夜地用算盤算的就是這上萬個部件的加減乘除，從而確定整個潛艇的重心和浮心。錯了一個數(shù)值，潛艇的重心和浮心就全錯了。

更多的情況，不是他們算錯一個數(shù)值，而是配套廠家送來設(shè)備的重量、大小與原來訂貨時相距太遠(yuǎn)，那就必須將所有數(shù)字都重算一遍。

僅此而已嗎?黃慶德說:“就連艇上一個艙配置幾名艇員，幾名艇員大致的體重，以及潛艇攜帶的淡水、食品等等，都在計算范圍之內(nèi)?！?/p>

算出船的重心和浮心后，還要看它倆是不是在同一條垂直于水平面的垂線上，如果相距太遠(yuǎn)，則必須調(diào)整。

船的重心和浮心應(yīng)該相距多少?　這直接關(guān)系到潛艇的穩(wěn)性。在“401”艇的穩(wěn)性設(shè)計上，黃旭華提出控制在浮心之下一定的數(shù)值比較合適。如果小于這個數(shù)值，潛艇的穩(wěn)性就差，危險性增大;如果大于這個數(shù)值，穩(wěn)性固然更好，但以當(dāng)時的設(shè)計、施工能力而言，難度又太大。

老專家錢凌白認(rèn)為，黃旭華提出的這一數(shù)值的穩(wěn)性值是實事求是、客觀科學(xué)的。老專家宋學(xué)斌告訴記者，我國后來幾代核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計都比較好，均得益于黃旭華最初提出的穩(wěn)性設(shè)計思想。

2、45000張秘密圖紙

記者終于理解了為什么核潛艇設(shè)計這么難，而計算又如此繁重。

“現(xiàn)在有了計算機，只要把數(shù)字輸進去，一個軟件一下子都算好了。當(dāng)時我們只有算盤和計算尺，后來才有了手搖計算器，”黃旭華說，“但是即使現(xiàn)在有計算機，最原始的數(shù)據(jù)錄入，依然要人一個一個輸進去的，同樣一個數(shù)據(jù)都錯不得?！?/p>

當(dāng)年只有算盤和計算尺的黃旭華他們，經(jīng)常為得到一個正確數(shù)值而組織三組人馬同時計算:如果三組人的計算結(jié)果都一樣，那OK，通過;只要三組數(shù)據(jù)有一個不同，就必須重算，必須算到三組人得出的是同一個數(shù)值。

計算之難，還因為設(shè)計時很多配套的設(shè)備尚未研制完成。更何況，“文革”導(dǎo)致的企業(yè)生產(chǎn)管理形同虛設(shè)，設(shè)備粗制濫造十分常見，一臺設(shè)備運進廠里，才發(fā)現(xiàn)原來說是七八百公斤的，現(xiàn)在1噸多重了。只要一個數(shù)值變化，所有的重心、力矩都要從頭算過。

黃旭華發(fā)現(xiàn)，核潛艇的重量和浮容積很難控制。沒等潛艇造完，在施工中很快就發(fā)現(xiàn)全艇總重量將超重近200噸，核潛艇面臨著超重、重心無法確定、無法平衡下潛的問題。

黃旭華找到所長宋文榮說，要解決好這個問題，必須把錢凌白“解放”出來，因為這個總體設(shè)計和初步設(shè)計就是錢凌白主持完成的。之所以說“解放”，是因為錢凌白那時還被關(guān)在“牛棚”里隔離審查。在一個賣友求榮、落井下石時有所聞的年頭里，一個剛剛走出豬圈的“臭老九”竟然提出要“解放”另一個關(guān)在“牛棚”里的“臭老九”，不能不說這是需要大無畏的政治良心的。更何況錢凌白的父親錢俊瑞當(dāng)時還關(guān)押在秦城監(jiān)獄里。直到1975年，曾先后擔(dān)任教育部、文化部黨組書記和副部長的錢俊瑞被釋放后，錢凌白才知道他父親曾經(jīng)和彭德懷關(guān)在同一個監(jiān)室里。

宋文榮就拿著“尚方寶劍”去找造反派要人，也鑒于錢凌白自身的清白，造反派只能“解放”了他。錢凌白少年時就參加了新四軍，也是老革命，1954年留學(xué)蘇聯(lián)列寧格勒造船學(xué)院潛艇設(shè)計專業(yè)，是719所頂尖的技術(shù)骨干。黃旭華、尤子平和他反復(fù)研究，并吸取了其他設(shè)計師的意見，終于想出了控制潛艇的總重和穩(wěn)性的多項措施。其中一條就是“斤斤計較”，采用最古老又最管用的辦法，在施工時，所有設(shè)備、管道、電纜上艇都要稱重備案，安裝完畢切下的邊角廢料、剩下的管道電纜拿下艇時也要過秤，并從總重量中扣除。

如今走進“401”艇，就會發(fā)現(xiàn)核動力艙的過道是舷側(cè)布置的。而美、蘇核潛艇核動力艙的過道都在核島的上部，那為什么改用舷側(cè)布置呢?錢凌白說，最初我們也打算將過道設(shè)在上部，因為核潛艇采用的是兩次屏蔽，第一層屏蔽是核堆，第二層屏蔽是核動力艙的艙壁。為解決穩(wěn)性問題，采用了舷側(cè)走道的方案，艇的穩(wěn)性指標(biāo)也相應(yīng)得到了提高。

“401”艇最后總裝完畢，實測下來重心與原來的設(shè)計基本一致，海軍對此給予了很高的評價。

當(dāng)年的老同事，至今非常懷念與黃旭華一起攻關(guān)的日子，感激他“還為我國的核潛艇事業(yè)帶出了一支隊伍”。

尊重每一位科研人員的貢獻(xiàn)，充分發(fā)掘大家的智慧，在智慧的“眾籌”中激蕩創(chuàng)新，是黃旭華的創(chuàng)新智慧。祖慰在《赫赫而無名的人生》中對此作了精彩的描述: 每次開會，他提出個問題，像籃球教練裁判一樣，把球往上一拋，挑起兩隊激烈交鋒。

但是，他不像籃球裁判，老在那里吹哨，懲罰犯規(guī)者，判定得分;不，他不“吹哨”，在創(chuàng)造性思維領(lǐng)域里，無規(guī)則就是規(guī)則，無犯規(guī)一說。他希望雙方爭得越激烈越好，這樣，雙方的智能就能發(fā)揮到高峰值。他不判誰的這個意見對和那個意見錯，因為他只要一判得分，就一錘定音，爭不下去了。他只是聽著，像他平常聽貝多芬的交響樂一樣，凝視聽著。不，不是凝神，而是激越地聽著。他的臉上，保持著永恒的微笑，嚴(yán)守中立，內(nèi)心卻處在高能激發(fā)態(tài)，自始至終投入激烈但又無聲的論戰(zhàn)。

——這就是他與同事們組成的頭腦網(wǎng)絡(luò)的一種模式。憑這，他的大腦成為決策的終端輸出。他最后拍板，制定出一個又一個的設(shè)計方案。他的拍板不是用“我的意見如何如何”來表達(dá)，而是一種新型的“網(wǎng)絡(luò)式”表達(dá)。他總把自己的意見與盡可能多的意見銜接起來，成了這樣的獨出心裁的表述式:

“根據(jù)某某的意見的啟示，我這樣想……”

“我贊成某某意見的某一提法，發(fā)展成了這樣的想法……”

“某某的批評意見告訴了我們不能做什么，或者說告訴我們能夠做什么的分寸……”

呵，每個人輸出的信息都與他的信息形成了網(wǎng)絡(luò)，每個人都在他拍板的定案中找到了自我，這就會激發(fā)出大家更多的熱情和更大的智慧。

每次拍板之后，他還要加幾句獨具個性的補白:“在沒有決定之前，大家說什么我都?xì)g迎，罵幾聲都無妨。但是，一旦定了，我請求大家不要再動搖我的決心。干對了，沒有說的;干錯了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任。”

黃旭華帶領(lǐng)719所的核潛艇設(shè)計專家團隊，從最初的方案論證開始，到方案設(shè)計—初步設(shè)計—技術(shù)設(shè)計—施工設(shè)計，他們總共畫了多少張圖紙?

“我知道他們719所的專家總共為‘401’艇畫了45000張設(shè)計圖紙。如果把它們一張一張連接起來，大約有30公里長!”行業(yè)的一位資深專家透露說。

45000張秘密圖紙!

3、“千千萬萬普通人最偉大”

曾任核潛艇總體建造廠軍代表的楊連新說:第一代核潛艇上的每一塊鋼板、每一臺設(shè)備的零部件都是中國原創(chuàng)原裝，使用的材料有1300多個規(guī)格品種，裝艇設(shè)備、儀器儀表多達(dá)2600多項、46000多臺件，電纜有300多種，各種管材有270多種。全國共有2000多家工廠、研究單位、大專院校、軍隊單位參與了核潛艇的研究、設(shè)計、試驗、試制和生產(chǎn)，涉及24個省、市、自治區(qū)和21個國家部委，其規(guī)模之大在中國造船史和軍工史上都是空前的。

核潛艇是中華民族聚合力的結(jié)晶，是這一民族聚合力創(chuàng)造的奇跡。

自從核潛艇工程于1965年3月重新啟動，到1970年年底“401”艇下水，不過5年多時間。

黃旭華至今記得在“401”艇正式交付海軍的儀式上，錢學(xué)森激動地說:“毛主席說‘核潛艇，一萬年也要搞出來’，現(xiàn)在不是一萬年，不是一千年，不是一百年，也不是十年，我們就搞出來啦!”

坐在一旁的黃旭華百感交集。核潛艇是他的理想，1945年他因優(yōu)異成績?nèi)〉弥醒氪髮W(xué)航空工程系保送資格，稍晚又接到上海交大造船工程系錄取通知書。從小的大海情結(jié)、工業(yè)救國的理想，讓他毅然選擇了上海交大。交大求學(xué)期間，他加入地下黨，走上革命道路。在中國核潛艇事業(yè)的“元年”受命入列，3年后海軍司令員肖勁光、政委蘇振華任命他為國防部第七研究院副總工程師，他內(nèi)心十分感激組織的知遇之恩。

“那時，我父母的成份被劃為‘工商地主’，實際上我父母只有一點薄地糊口?！秉S旭華說，“核潛艇是絕密工程，當(dāng)時很多年輕有為的同志因為‘成分問題’，被迫離開這個崗位。而組織上這么信任我，我也很珍惜這份信任，我要在這個崗位上為國家做出最大的貢獻(xiàn)，這就是我的理想?！?/p>

為了核潛艇，黃旭華30年沒有回老家。1961年12月，父親黃樹榖仙逝，黃旭華都沒能送上父親最后一程?！拔倚睦锖茈y過，我也想回家去送送老父親。但我知道這項工作的保密紀(jì)律很嚴(yán)，雖然我知道如果我提出來，組織上是一定會批準(zhǔn)讓我去的，但這會讓組織上為難。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個念頭?！?/p>

停頓了一會，他說:“我忍著?！?/p>

三十年沒有回老家，他的8個兄弟姐妹難免對他有所埋怨。

1985年3月，他的二哥黃紹振病逝，享年65歲。因工作繁忙，他也未能回老家相送。

直到1987年第一代核潛艇的保密程度出現(xiàn)了些微的松動，作家祖慰才在那年《文匯月刊》的第二期發(fā)表了長篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，講述了一位核潛艇總設(shè)計師為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡。黃旭華把這期《文匯月刊》寄給母親，這篇文章雖然全篇沒有提到“黃旭華”三個字，但寫了“他妻子李世英”，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。讀罷，老人把其他的子女都叫到身邊說:“三哥正在為國家做大事情，你們從此不許說三哥的不是?！?/p>

黃旭華的妹妹后來告訴三哥，此后，每當(dāng)老母親想念老三了，就把這本《文匯月刊》拿出來反復(fù)閱讀。每讀一次，都雙淚長流。

知子莫若母。母親為他深深自豪。

黃旭華直到1986年11月出差到深圳大亞灣核電站，才首次回到闊別三十年的廣東老家。母親已經(jīng)從一位硬朗干練的六旬大媽，成為白發(fā)蒼蒼、望穿秋水的93歲的老人。

黃旭華在廣東肇慶陪伴老母親三天后，即告辭回所。

“我母親100歲時，依然生活自理。我愛人要為她洗衣服，她不讓。她每天洗衣、掃地、澆花。不讓家人插手?！秉S旭華說。

1995年，曾慎其老人享壽102歲去世。彌留之際，還對黃旭華的弟妹說:“三哥的事，大家要理解?！?/p>

每當(dāng)說起鑄造國之重器的大師，如“兩彈一星”的元勛王淦昌、彭恒武、程開甲、郭永懷、朱光亞、鄧稼先、陳能寬……我們心中就充滿敬意。其實，為之付出犧牲的還有更多的普通人，就如黃旭華的父母兄妹，中國這樣的普通家庭何止成千上萬!　他們無名如沙礫、沉默若黃土、平凡似溪流，卻是哺育和支撐中華民族挺起的脊梁的血肉。誠如習(xí)總書記所言，“千千萬萬普通人最偉大”。

黃旭華說:“自古忠孝難以雙全。一個人對國家的忠，就是對父母的最大的孝?！?/p>

采訪時，記者問宋學(xué)斌:您有沒有見過黃旭華發(fā)火?　他說，沒有，但很多人都知道黃旭華哭過。那是在老同事閔耀元的追悼會上，他失聲痛哭。別人問他為什么哭?他說閔耀元對第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇的貢獻(xiàn)太大了。

我國第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇在總體設(shè)計時，他們曾看到國外有一份資料說，為了在發(fā)射彈道導(dǎo)彈時保持艇體的穩(wěn)定姿態(tài)，美國人在核潛艇上安裝了一個65噸的大陀螺。這到底是真是假?要增加這么大一個家伙，核潛艇就要增加一個艙室，黃旭華也拿不準(zhǔn)，就把研究任務(wù)交給了閔耀元、陳源和沈鴻源團隊。經(jīng)過他們翔實的科學(xué)論證，證明核潛艇根本不需要裝這個巨型陀螺。黃旭華說，當(dāng)年如果沒有閔耀元他們的科學(xué)論證，我也不敢拍板。后來事實證明，美國戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇其實也沒有裝這個大陀螺。

陳源說，黃旭華是個對同事有真感情的人。現(xiàn)在企業(yè)一般的追悼會誰主持、誰致悼詞、誰出席，都按級別有一定之規(guī)。但黃旭華不是這樣，所有當(dāng)年一起搞核潛艇的老同事的追悼會，無論什么職務(wù)、什么級別，他這個中國工程院院士都去參加。

“大家都是一起苦過來、一起為核潛艇拼過的人啊。”黃旭華說。

4、“馭龍直上九重天”

彈道導(dǎo)彈核潛艇才真正是大國地位的象征。

1988年9月25日，我國第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇將潛射“巨浪1”導(dǎo)彈。

核潛艇發(fā)射彈道導(dǎo)彈，人們首先想到的也許是導(dǎo)彈的飛行距離、分導(dǎo)突防能力、命中目標(biāo)精度等等與導(dǎo)彈有關(guān)的問題。

但“巨浪1”是潛射彈道導(dǎo)彈，它的發(fā)射與陸基彈道導(dǎo)彈“東風(fēng) 5”的發(fā)射狀態(tài)截然不同。潛射彈道導(dǎo)彈自身重達(dá)幾十噸，發(fā)射時會對核潛艇產(chǎn)生什么影響?　潛射導(dǎo)彈打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，怎么打，都離不開核潛艇性能的支撐。

“黃旭華關(guān)照我們:我們做核潛艇總體設(shè)計的，一切性能都要從滿足海軍的實際戰(zhàn)斗需要出發(fā)?！彼螌W(xué)斌說。

潛射彈道導(dǎo)彈，對核潛艇是一個嚴(yán)峻的考驗。首先，準(zhǔn)備階段，當(dāng)核潛艇接到發(fā)射命令后，先要打開平時緊閉著的導(dǎo)彈發(fā)射筒艙蓋。這時雖然艙蓋打開了，但必須保證海水不能灌進發(fā)射筒，必須有一層軟蓋將海水和導(dǎo)彈隔離，這層軟蓋必須足以承受海水的壓力，但又不能太厚，太厚了會增大彈道導(dǎo)彈出水的阻力。

其次，發(fā)射階段，這時候整個核潛艇必須保持前后左右的平衡狀態(tài)，艇身既不能艏傾也不能艉傾，否則“差之毫厘，失之千里”，發(fā)射時的穩(wěn)態(tài)事關(guān)彈道導(dǎo)彈的精度。

三是發(fā)射后，核潛艇自身的平衡必須迅速恢復(fù)。一枚彈道導(dǎo)彈重達(dá)幾十噸，發(fā)射時雖然是二次點火，但用高壓燃?xì)鈱?dǎo)彈推出發(fā)射筒時，仍會產(chǎn)生巨大的后坐力，同時海水瞬間就會灌入發(fā)射筒，核潛艇的重心和浮心瞬時發(fā)生極大變化，所以如果不能及時“補重”調(diào)整，核潛艇就有“失穩(wěn)”的可能。一旦失穩(wěn)，第二枚彈道導(dǎo)彈就無法及時發(fā)射了。

“我們必須根據(jù)海軍同志提出的要求，滿足核潛艇在最短的時間里，恢復(fù)再次發(fā)射的能力。”黃旭華要求宋學(xué)斌說。

“我們的彈道導(dǎo)彈核潛艇能否充分滿足實戰(zhàn)的發(fā)射需求?”記者簽過保密協(xié)議，不能打聽核潛艇的具體技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。

黃旭華笑了，“海軍提出的發(fā)射‘巨浪1’的方式，我們核潛艇都能滿足?！?/p>

那天，彈道導(dǎo)彈核潛艇在艇長杜永國指揮下，在指揮艙里的機電長高德海將核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地下潛至預(yù)定的發(fā)射深度。

發(fā)射時刻一到，杜永國一聲令下:“點火!”高德海傳令:“點火!”

導(dǎo)彈艙里的發(fā)射手迅速按下發(fā)射按鈕?！熬蘩?”裹著巨大的白色水霧從海中躍起，畫面極為壯觀。

杜永國通過潛望鏡觀測到“巨浪1”在空中二次點火，飛向藍(lán)天，“導(dǎo)彈出水，運行正常!”

“我們的‘巨浪1’采用的是‘水下發(fā)射、水上點火’的方式，當(dāng)高壓燃?xì)鈱?dǎo)彈推出水面時，我們艇上人員都聽到一聲轟響，艇輕微地震動一下，略微下沉，很快就恢復(fù)了平穩(wěn)。”那時在核潛艇上參加技術(shù)保障任務(wù)的錢凌白告訴記者，“大家都寬慰地舒了口氣。潛艇輕輕地關(guān)上了發(fā)射筒蓋。”

“巨浪1”幾秒鐘后就消失了，藍(lán)天上只留下白色的尾跡。

彈道導(dǎo)彈核潛艇上的無線電兵不斷地向杜永國報告指揮部傳來的消息;“第一級發(fā)動機脫落”“第二級發(fā)動機點火”“第二級發(fā)動機脫落”“測量船已經(jīng)測到再入艙，飛行正?！薄霸偃肱撜兄付繕?biāo)!”

正在迅速駛離發(fā)射陣地的核潛艇里一片歡騰!

“巨浪1”的研制成功，我國著名火箭專家、核潛艇彈道導(dǎo)彈運載火箭的總設(shè)計師黃緯祿居功至偉。

測試儀器顯示，核潛艇發(fā)射彈道導(dǎo)彈時，艇體在行駛中的位置偏差、搖擺角、升降角、偏航角都接近于零，艇體姿態(tài)近乎完美，證明了我國第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇設(shè)計得非?？茖W(xué)，滿足了潛射彈道導(dǎo)彈的各項要求。

作為發(fā)射“巨浪1”試驗首區(qū)副指揮長的黃旭華，在祝捷大會上即席賦詩一首:

“奮發(fā)圖強奇功堅，苦戰(zhàn)告捷喜開顏。騎鯨日游八萬里，馭龍直上九重天?！?/p>

▲黃旭華(右一)拜訪劉華清(中)上將

>>>記者手記：出走一甲子，歸來仍如初見

黃旭華獻(xiàn)身中國核潛艇事業(yè)整一個甲子了。

今天，身為中船重工719所名譽所長的他，敬終如始，依然在為我國核潛艇事業(yè)的未來出謀劃策。

每天早晨，只要不外出開會，他都會出現(xiàn)在719所的家屬院里，打一套兼具楊氏太極和陳氏太極特點的“太極長拳”。上午上班時間，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在他的辦公室里。但他總是謙遜地說，現(xiàn)在，他只是新一代核潛艇研制團隊的“啦啦隊”，偶爾客串一下“場外指導(dǎo)”。

楊連新與黃旭華很熟悉。他說，這位總設(shè)計師是性情中人，感情豐富而細(xì)膩。2006年，他去黃老辦公室，說起希望收藏黃老當(dāng)年設(shè)計核潛艇時用的算盤。黃老用商量的口吻對他說:“這算盤是我老岳母送給我的，我先征求一下她老人家的意見，再給你行嗎?”說到“老岳母”時，黃老眼含淚光。半年后，黃老從武漢進京開會，特意帶來了這把刻著“旭華”兩字的算盤。他還在包裝算盤的大牛皮紙袋上親筆寫道:“核潛艇工程1958年開始探索直至1965年正式上馬使用過的算盤。”

作為第一代核潛艇總設(shè)計師的黃旭華，每次單位評技術(shù)職稱時他都不申報“高級工程師”，總是把機會和指標(biāo)讓給下屬。直到1988年，上級都看不下去了，才指定同事代他申報高工。記者問錢凌白是否真有此事?　錢老說:“沒錯，黃院士的申報材料就是我代寫的?！?/p>

說起黃旭華的家庭，作家祖慰贊不絕口:他的家就如“人間凈土”，真是太可愛了。黃旭華很有音樂天賦，會口琴、揚琴和小提琴，在繁忙的工作之余，他們夫婦倆和三個女兒會一起開個家庭音樂晚會，精神生活非常豐富。有一年春節(jié)，年過半百的黃旭華和女兒們一起放鞭炮，黃旭華隨手拿個空罐子蓋在鞭炮上，鞭炮炸響，鐵罐一蹦老高，大女兒黃燕妮笑彎了腰:“爸爸，過了年就把你送到托兒所去!”

像所有的父親一樣，黃旭華對女兒的愛難免有些“寵”的成分，但卻從不逾越規(guī)矩的底線。從1982年6月至1986年年底，他當(dāng)過四年半的719所所長，雖為“一把手”，但他嚴(yán)守所規(guī)。她的大女兒是通過公開招聘考進719所的。

對別人稱頌他為“中國核潛艇之父”，他一概否認(rèn)。說他“隱姓埋名”，他說:“我們這個行業(yè)隱姓埋名的專家太多了?！?/p>

記者問中船重工董事長胡問鳴:“黃旭華他們白手起家開創(chuàng)核潛艇事業(yè)時，提出的‘尖端乃常規(guī)之合’的科研思路，對我們今天走中國智造的創(chuàng)新之路，還有沒有借鑒意義?”

胡問鳴說:“黃總提出的是尖端與常規(guī)、創(chuàng)新與傳統(tǒng)的哲學(xué)關(guān)系，揭示了從基礎(chǔ)研究到高精尖的發(fā)展規(guī)律，是有永恒的指導(dǎo)意義的。雖然現(xiàn)在的科研條件已與當(dāng)年今非昔比，但老一輩科學(xué)家提出的創(chuàng)新思路仍沒有過時。我們跨進新時代的新一代造船人，將繼續(xù)腳踏實地、埋頭苦干、深耕基礎(chǔ)、加強積累，一步一個腳印努力踐行創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略，為國家富強鑄造出新的國之重器?！?/p>

記者問:“能告知我國新一代核潛艇的總設(shè)計師是誰嗎?”胡問鳴笑而不答。依然是隱姓埋名。

時光荏苒，甲子滄桑。回首往事，黃旭華說:“我從中國核潛艇事業(yè)開創(chuàng)的第一年起，為他服務(wù)了六十年，這讓我很自豪?！?/p>

他在“日本飛機的轟炸聲里”鑄就的初心，依然未改。

正是這“轟炸聲”始終在提醒他“從哪兒來、往哪兒去”:唯有國家富強，人民的幸福才有保障。對他而言，這是再明了不過的道理。

“不忘初心，方得始終?！绷?xí)近平總書記說，“中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興?！?/p>

六十年來，正是這初心和使命，激勵著黃旭華癡迷核潛艇事業(yè)。無論是曾經(jīng)啃“豬肝”一樣的高粱餅子，還是被“勒令”喂豬，任何艱難曲折都動搖不了他內(nèi)心的定力，可謂堅忍不拔。

“國家也好，家國也罷，有國才有家?！秉S旭華說。這就是大國重器和他的設(shè)計師的故事。

都說中國核潛艇是“定海神針”。六十年過去了，大海里發(fā)生的故事，大海一定知道。

大海什么都知道。

作者：文匯報首席記者 鄭蔚