老师破女学生处特级毛ooo片,久久久久国产精品无码免费看,精品欧美乱码久久久久久1区2区,久久久久人妻啪啪一区二区,久久精品99国产精品日本

當(dāng)前位置:首頁(yè) > 拓展活動(dòng) > 十渡團(tuán)建公司(通州拓展基地)

十渡團(tuán)建公司(通州拓展基地)

admin3年前 (2022-05-13)拓展活動(dòng)

本文來(lái)源于微信公眾號(hào) GQ報(bào)道(GQREPORT)。在GQ報(bào)道后臺(tái)回復(fù)「彩蛋」,送你一個(gè)彩蛋。

十渡團(tuán)建公司

北京松堂醫(yī)院,是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。不同于其他以“治愈”為目標(biāo)的醫(yī)療機(jī)構(gòu),住進(jìn)這里的病人,大多接受了生命即將走向盡頭的結(jié)局。更重要的目標(biāo)是,減輕病人的痛苦,讓他們平靜、安詳、體面地離開(kāi)人世。

老人們蹣跚、遺忘,逐漸被衰老剝奪生命的活力,但更多的時(shí)候,人們看到的是一張張滿是皺紋的笑臉,他們跟著音樂(lè)拍手,也常常伴著歌聲睡著。在生命的最后時(shí)段,他們努力追尋著生而為人的尊嚴(yán)。

? “開(kāi)會(huì)”

松堂關(guān)懷醫(yī)院的大廳里,掛著一盞巨大的金色水晶燈。早上8點(diǎn),一位穿白大褂、打紅色領(lǐng)帶的矮個(gè)男人在燈光下舉著麥克風(fēng),又唱又跳?!豆媚镂覑?ài)你》、《天路》、“你挑著擔(dān),我牽著馬……”

他叫歐陽(yáng),56歲,是這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)工。大學(xué)生、中學(xué)生志愿者們站在一旁,等待演唱《情深深雨濛濛》。工作人員叮囑志愿者,要多給老人唱情歌,讓他們重溫談情說(shuō)愛(ài)的感覺(jué)。

觀眾是二十幾位住院的老人,每天上午8點(diǎn)、下午2點(diǎn),他們都會(huì)集中在這里,觀看表演、與志愿者聊天。老人稱之為“開(kāi)會(huì)”?!伴_(kāi)會(huì)”是松堂醫(yī)院專門設(shè)立的關(guān)懷項(xiàng)目,歐陽(yáng)負(fù)責(zé)主持,也唱歌。組織老人們“開(kāi)會(huì)”之外,他的主要工作是照顧4位老人的生活起居。

老人坐在輪椅或椅子里,按精神狀態(tài)列成幾排——第一排能聽(tīng)護(hù)工指揮,不時(shí)鼓掌;第二排的老人對(duì)表演沒(méi)什么反應(yīng),有的一直自言自語(yǔ);第三排的老人大都耷拉著腦袋,有人看似已經(jīng)睡著了。

十渡團(tuán)建公司

護(hù)工歐陽(yáng)一邊唱歌,一邊繞場(chǎng)一周和每位老人握手。有些老人迷迷糊糊沒(méi)反應(yīng),他也笑著從輪椅上拽起他們的手,隨著節(jié)奏握兩下。歐陽(yáng)有四個(gè)播放器,都是大紅色,和他的領(lǐng)帶一樣。他為著放伴奏自費(fèi)買的,一個(gè)放沒(méi)電了用另一個(gè)。

86歲的劉國(guó)英是最配合的觀眾?!伴_(kāi)會(huì)”時(shí),護(hù)工告訴她看表演要拍手,她便一直笑呵呵地拍個(gè)不停。在松堂醫(yī)院,她是最有活力的老人之一。她身體好,愛(ài)干活,每天幫護(hù)工給其他老人喂飯。有一次志愿者表演古箏,剛彈了一個(gè)低音,劉國(guó)英立刻使勁拍起掌,嚇得表演者亂了節(jié)奏。

老人們也要做保健操,幾個(gè)身體好的老人跟著歐陽(yáng)活動(dòng)。劉國(guó)英腿腳好,能站在場(chǎng)地中央踏步、彎腰。93歲的譚桂清看她做操賣力,不服氣。譚桂清覺(jué)得這是一場(chǎng)“比賽”,要求兒子給她買一條紅圍脖,戴著做操更精神。

做完操,歐陽(yáng)給劉國(guó)英按摩頭部。她滿臉溝壑,掉了一半牙齒。歐陽(yáng)邊按摩邊介紹,“這是防止衰老,改善皺紋?!?/p>

護(hù)工們都喜歡劉國(guó)英,叫她“老劉”。一位王姓護(hù)工尤其和劉國(guó)英親近,總?cè)ニ牟》看T,還沒(méi)進(jìn)門,就喊,老劉!然后坐到床上,身子向老劉懷里一歪,說(shuō),抓下頭!老劉也不說(shuō)話,笑著給他抓。王護(hù)工花白的頭發(fā)剪得很短,抓起來(lái)“唰唰唰”地響。他閉著眼笑。他今年65歲,劉國(guó)英86歲,和他的母親差不多大。母親在老家,王護(hù)工三年沒(méi)回去了。

旁邊一位護(hù)工與劉國(guó)英開(kāi)玩笑,老劉你得跟他要錢,現(xiàn)在哪有免費(fèi)干活的?老劉還是笑著不說(shuō)話。

王護(hù)工說(shuō),我們老劉明白的時(shí)候最好了,就是說(shuō)了的話,一會(huì)兒就忘。老劉說(shuō),人老了,記憶力不好。她看見(jiàn)護(hù)工在給別的老人喂飯,又笑著說(shuō),人老了,就像小孩一樣啦。

? 止痛

開(kāi)會(huì)的時(shí)候,劉國(guó)英其實(shí)聽(tīng)不懂歐陽(yáng)和志愿者們?cè)诔裁矗硌莺笾驹刚邅?lái)陪老人聊天,志愿者也聽(tīng)不懂她說(shuō)什么。她的口音重,往往是自顧自地說(shuō),那些十八九歲、二十出頭的年輕人接不上話,只能不停笑。

雖然交流不暢,但她總還是盼著下樓“開(kāi)會(huì)”。因?yàn)椤伴_(kāi)會(huì)”的時(shí)候“這個(gè)說(shuō)話,那個(gè)說(shuō)話”,難受就撂下了。

這是醫(yī)院為老人提供的精神上的“止痛藥”。不同于其他醫(yī)院以治愈疾病、挽救生命為目標(biāo),松堂醫(yī)院的宗旨是緩解衰老和疾病給老人帶來(lái)的心理、生理痛苦。

王鳳龍身患骨髓瘤晚期,疼痛蔓延到全身,手臂、肋骨、雙腿、到處都痛。她最初每天吃四片止痛藥,后來(lái)自己加到六片。痛到受不了時(shí),她讓醫(yī)生給自己打杜冷丁。普通醫(yī)院里通常不會(huì)大劑量使用這類藥物,只能止痛,無(wú)助于改善病情。但在松堂關(guān)懷醫(yī)院,減輕老人們臨終時(shí)的肢體痛苦是更重要的。曾有一位老人因?yàn)樯窠?jīng)損傷持續(xù)疼痛,一年打超過(guò)1800支杜冷丁。

十渡團(tuán)建公司

醫(yī)院里現(xiàn)在住著200多個(gè)病人,不只是臨終病人,還有家屬無(wú)暇照顧的老人、精神病人、殘疾人。護(hù)工說(shuō),他們“什么病人都收”,大廳墻上的介紹則總結(jié)為:“集醫(yī)院、福利院、敬老院職能為一體”。

醫(yī)院對(duì)晚期病人和臨終老人采取姑息治療,病房里很少看到輸液吊瓶,更沒(méi)有呼吸機(jī)。除了重癥病人需要插鼻飼管、尿管、戴氧氣管,大部分老人身上沒(méi)有管子。

1987年成立以來(lái),松堂關(guān)懷醫(yī)院累計(jì)送走了三萬(wàn)多位老人。一間時(shí)刻都有人可能死亡的醫(yī)院,常常遇到排斥——醫(yī)院一共經(jīng)歷了7次搬家,其中4次是因?yàn)楦浇用竦种啤?003年遷到北京東五環(huán)外,遠(yuǎn)離居民區(qū),才算穩(wěn)定下來(lái)。過(guò)去搬家時(shí),曾有上百位附近居民堵在醫(yī)院門口,不讓老人入住,說(shuō)這是死人醫(yī)院,是“八寶山的前一站”。老人們?cè)诮诸^滯留了四個(gè)小時(shí),直到半夜才住進(jìn)新病房。

子女把老人送來(lái)臨終關(guān)懷醫(yī)院時(shí),往往已經(jīng)接受了死亡即將來(lái)臨這一結(jié)果,只求讓老人走得平靜、安詳、快樂(lè)。劉莉的母親至今住院三年多,整日昏迷,劉莉在她耳邊大聲說(shuō)“媽,吃飯了!”老人微微睜開(kāi)眼睛,劉莉不知道她是否真能聽(tīng)見(jiàn)。她還是每天都來(lái)探望,為母親擦身、按摩,對(duì)著母親的耳邊,輕輕呼喚她的名字。

? 吃飯

在松堂醫(yī)院,對(duì)于進(jìn)食的積極程度,成為了判斷求生欲高低的重要指標(biāo)。有位四十多歲的年輕病人,從不和人說(shuō)話,護(hù)工不知道她得了什么病,只知道她“總是在吃”。在護(hù)工看來(lái),“能吃”意味著有活力,是病人最大的優(yōu)點(diǎn)。

每天飯點(diǎn),鐵皮餐車送來(lái)煮得軟爛的西紅柿、茄子、雞蛋、蔬菜、面條。攪碎、倒進(jìn)碗里、晾到溫?zé)?,護(hù)工最多同時(shí)照顧10個(gè)老人,喂一頓飯花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間,護(hù)工總是多線作業(yè),在這位老人緩慢吞咽的時(shí)候,轉(zhuǎn)身喂下一位,再給這位擦擦嘴。

不同身體和意識(shí)狀態(tài)的老人有不同的喂法。會(huì)張嘴吃的,用勺子喂;不會(huì)張嘴的,飯糊加水,用粗注射器打進(jìn)嘴里;完全沒(méi)有意識(shí)的只能再多加水,打成液體,注進(jìn)鼻飼管里。

十渡團(tuán)建公司

譚桂清的牙早就掉光了,還堅(jiān)持自己吃飯,一頓能吃五六個(gè)小包子,或一整碗面條。她對(duì)只能吃飯糊的老人充滿同情,“它一打碎了你得擱水,一擱水多好的菜也不好吃了”。她想念媽媽做的四喜丸子和家附近的豆腐腦,現(xiàn)在她最愛(ài)吃兒子做的魚,每周六兒子用密封盒送來(lái)放在冰箱里,護(hù)工每天給她的碗里放一兩塊。

王鳳龍最愛(ài)吃志愿者送來(lái)的炒咸菜,用饅頭夾著,三四天就能吃完一罐。志愿者有時(shí)工作忙沒(méi)能過(guò)來(lái),她便埋怨說(shuō),這小鬼,我等著你咸菜,你還不來(lái)啦。

王鳳龍被當(dāng)做醫(yī)院的抗癌模范,向視察的領(lǐng)導(dǎo)介紹經(jīng)驗(yàn)——我就是不吃好的,我就餓著癌細(xì)胞,它吃不了好的,它就不發(fā)展了,我也就死不了。吃好的,它長(zhǎng)了,我也就死了。

后來(lái)她聽(tīng)人勸說(shuō):營(yíng)養(yǎng)好了才能抵抗力強(qiáng),才能抗癌。她決定不再跟癌細(xì)胞賭氣了,躺在床上叫外賣,吃餃子、肉餅。臘月初八,她還喝了一碗臘八粥。

1月17日,臘月十二,住院一年半的王鳳龍去世了。去世前一天她突然想吃梨,別的都吃不下。她吃了一個(gè)梨,第二天又吃了一個(gè)。那幾天她一直咳嗽,直到生命的最后時(shí)刻,她依然相信“吃”的功效,相信梨能治愈自己。

? 空床鋪

2018年底,不到一周的功夫,病房里又多了兩張空床鋪。兩張床挨著,右邊曾躺著一位北大畢業(yè)的老人,左邊躺著一位精神分裂癥患者。兩人只并排躺了兩天,左邊的老人去世了,床鋪空了出來(lái)。等護(hù)工更換完床鋪,又有新的老人躺了上去。又過(guò)了幾天,兩張床鋪都空了。

農(nóng)歷新年將近,每天都有三四位老人去世,有時(shí)會(huì)有七八人。老人來(lái)了,沒(méi)兩天又走了,護(hù)工們有時(shí)感到恍惚,記不清一張空病床在過(guò)去幾天里究竟一直是空的,還是有人睡過(guò)。

空床鋪上的被子整齊疊放在床頭,套著花紋被套,白床單上鋪了嶄新的尿墊。死亡的痕跡隨著床鋪的更換被抹去了,只有少數(shù)人留下了生命最后時(shí)刻的印記——一張病床邊的冰箱側(cè)面原本貼著一張老人年輕時(shí)的黑白照片,老人去世后,家屬把照片取走,剩下了兩塊雙面膠的貼痕。

有時(shí)醫(yī)院床位滿了,前臺(tái)接待員會(huì)告訴家屬,再等等,明天可能就有了。接待員總能看到蓋著白布的老人遺體從東邊的電梯被推出來(lái),穿過(guò)大廳,送去火化。第二天,又會(huì)有新的老人走進(jìn)大門,穿過(guò)大廳往東,坐同一臺(tái)電梯去往病房。一位新來(lái)的家屬指著空床鋪問(wèn),“出院了?” 住院長(zhǎng)久的老人回答她:“沒(méi)了。”

十渡團(tuán)建公司

死亡每天都在松堂關(guān)懷醫(yī)院發(fā)生,身在其中的人待久了,反而更加坦然樂(lè)觀地面對(duì)著即將到來(lái)的時(shí)刻。對(duì)93歲的譚桂清來(lái)說(shuō),死亡是一張“大長(zhǎng)條的小窄床”——“推出去了,那大長(zhǎng)條的,那小床那么窄。我們這老太太沒(méi)事干,有點(diǎn)什么事都看,哪怕睡著了都把她叫醒了。喲,快起來(lái)吧,大妹子,說(shuō)干嗎呀,又不好了,那老太太不行了?!?/p>

有時(shí)護(hù)工也和老人開(kāi)玩笑——

“你跟著我到四川去不去?”

“去,你叫我去我就去?!?/p>

“你去要是回不來(lái)了怎么辦?”

“回不來(lái),死就死,這么大還怕死?!?/p>

“死了我就埋在那峨嵋山去啊?要不要?”

“要,反正給我埋哪兒都行?!?/p>

“埋在哪里行???”

“嗯,哪旮旯都行。”

? 抓手

老人們?cè)谧呦蛏M頭的過(guò)程中,逐漸失去對(duì)身體的控制,跌進(jìn)輪椅,跌進(jìn)病床,跌進(jìn)衰老的無(wú)底洞。但他們并不甘心如此,總試圖抓住些什么,抵抗衰老的侵襲。

每天飯后,三層走廊里總是腳步聲不停。一位老人來(lái)回走,左腿拖著右腿,右手幾乎不擺動(dòng)。護(hù)工說(shuō)他是最好的病人,努力運(yùn)動(dòng)。他的背還直,頭上還有黑發(fā),衰老對(duì)他還算容情。比他再老些的老人,比如86歲的劉國(guó)英,即使身體再好,在走廊里溜達(dá)時(shí)也必須得抓住扶手了。

能走的老人,不到萬(wàn)不得已,都不愿坐輪椅。他們抓住拐杖——有時(shí)連拐杖也拒絕,攝影師來(lái)拍照,一位老太拒絕帶著拐杖入鏡,覺(jué)得不吉利——拐杖先是木質(zhì)的,然后是更輕便的不銹鋼制的;先是一只腳的,后來(lái)變成三只腳的,再變成四只腳的助步器。

十渡團(tuán)建公司

一位脾氣古怪的老頭也已經(jīng)坐上了輪椅,仍自己推著輪椅走路鍛煉。三只腳的拐杖掛在輪椅上,他或許還能再用上。

賈文秀做了腰椎手術(shù)后,泌尿系統(tǒng)和腿腳都不太聽(tīng)使喚了。她總誤以為自己尿了褲子,誤以為自己能站起來(lái)走路。護(hù)工用一根布條把她固定在輪椅上,背后用死扣系住。但她堅(jiān)持認(rèn)為自己能走,指揮來(lái)串門的劉國(guó)英解開(kāi)固定的布條。劉國(guó)英照做,賈文秀卻沒(méi)能從輪椅上站起來(lái),摔倒在地。

但這次失敗并未消磨她的自信。過(guò)了幾天,她悄悄對(duì)志愿者說(shuō),明天我就自己回家去,只有二百里地,你可別告訴他們。我的腿好了,能走。

? 護(hù)工

松堂醫(yī)院有30多名護(hù)工,大部分四五十歲,年紀(jì)和醫(yī)院護(hù)士的父輩相當(dāng)。護(hù)士只在早晚查房和老人需要治療時(shí)出現(xiàn)在病房里,平時(shí)守在護(hù)士站。護(hù)工則不同,屬于他們的空間只有病房里的一張病床。他們時(shí)刻和老人,或者老人的物品待在一起。

今年,已經(jīng)是護(hù)工歐陽(yáng)在松堂醫(yī)院的第11個(gè)年頭了。

醫(yī)院幾乎每天都有志愿者來(lái),歐陽(yáng)總是激情飽滿地演講:“我認(rèn)為(這是)偉大的工作。我們每天,為天下人盡孝,我們天天面臨著屎尿,為老人服務(wù)。我之前做過(guò)很多,我做過(guò)大生意,我認(rèn)為,生意不寶貴,金錢不寶貴。李白不是說(shuō)了這么一句話嗎,‘夫天地者,光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?’人生就是這么長(zhǎng)的時(shí)間,我們感悟到人生。我希望你們啊,一個(gè)下午,就安安心心給老人帶來(lái)快樂(lè)……”

歐陽(yáng)年輕時(shí)做生意,從湖南跑到石家莊、廊坊,說(shuō)自己有時(shí)一個(gè)月能賺十幾萬(wàn),但后來(lái)欠了債,不得已來(lái)了松堂醫(yī)院。他懷念年輕時(shí)滿世界跑的生活,開(kāi)玩笑說(shuō),現(xiàn)在這份工作把他“套住了”——護(hù)工沒(méi)有休息日,請(qǐng)假要按小時(shí)報(bào)備,春節(jié)也必須找人頂替才能回老家。歐陽(yáng)平時(shí)每月請(qǐng)假一次,去郵局給家里寄錢,每次兩個(gè)小時(shí)。來(lái)北京11年,除了醫(yī)院組織去十渡團(tuán)建,他只趁晚上去過(guò)一次天安門,再?zèng)]去過(guò)其他景點(diǎn)。

但這份工作,也讓他感受到價(jià)值。這份工作包吃住,沒(méi)有額外花銷,他漸漸還清了債務(wù)。后來(lái)院長(zhǎng)讓他主持志愿活動(dòng),他更感到滿足——每天唱歌跳舞四個(gè)小時(shí),多賺1200元,還總能收到老人們的贊賞和感謝。更讓他開(kāi)心的是,年輕志愿者來(lái)了都喊他“歐陽(yáng)老師”。

每天在志愿活動(dòng)上表演,他總是習(xí)慣性地繞場(chǎng)一周和每位老人握手。他總打一條大紅色的領(lǐng)帶,保溫杯和唱歌用的播放器也是大紅的。老人感到他與眾不同,叫他“小頭頭”,大聲對(duì)他說(shuō)謝謝。

十渡團(tuán)建公司

每天晚飯后的休息時(shí)間,歐陽(yáng)習(xí)慣獨(dú)自拿著播放器在屋里練歌。他對(duì)著屏幕唱:“天邊有一對(duì)雙星,那是我夢(mèng)中的眼睛……”,他像在臺(tái)上表演一樣,揚(yáng)起手勢(shì),走起步伐。音響聲音傳到樓道另一頭,妻子小黃正在晾衣服,抱怨他,一天就是唱,襪子都不洗,都塞在枕頭底下。

歐陽(yáng)每天花許多時(shí)間唱歌、練歌,很多照顧老人的工作都由妻子分擔(dān)。小黃訓(xùn)斥他,他也不反駁,讓他去干活他就去,回來(lái)該唱歌還是唱。兩人就這樣相互埋怨也相互支持著在醫(yī)院工作了十幾年。有天忙完出來(lái),歐陽(yáng)在樓道遇到幾個(gè)志愿者,笑呵呵地說(shuō):“我可以這么說(shuō),這個(gè)工作可以說(shuō)一句話能顯示,能屈能伸?!?

? 時(shí)間

譚桂清羨慕其他老人腿腳好,而自己總被困在房里。有一天晚上,她悄悄出門溜達(dá),被護(hù)工歐陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了。譚桂清解釋,看錯(cuò)了表,以后注意。

譚桂清房間空出的床上擺著兒子買的圓掛表,她還一直戴著結(jié)婚時(shí)母親送的手表。手表早就停了,表帶扣也被磨斷丟了,她自己用黑色縫衣線纏住,還是每天戴著。

她最關(guān)心的時(shí)間不是幾點(diǎn)幾分——反正每天護(hù)工都會(huì)按時(shí)送飯、推她去“開(kāi)會(huì)”——而是星期幾。從周日到周五,她見(jiàn)人就問(wèn),今天星期幾了?一到周六,她又三番五次地問(wèn),今天是星期六嗎?

那是她最期待的日子。每周六,兒子會(huì)來(lái)探視。

更多兒子不在身邊的時(shí)間,她總是想念母親,“四喜丸子…過(guò)年我媽都會(huì)做,那不算什么巧活。” 提到過(guò)年是否回家,她說(shuō),“我不愿意回去,回去還得讓我媽給我做飯。我媽做飯?zhí)睾贸浴!彼靡环N現(xiàn)在時(shí)的語(yǔ)態(tài),仿佛母親還活著。

85歲的劉國(guó)英則能“回到過(guò)去”。她說(shuō)自己只有六十多,母親八十多歲,就住在走廊那頭。她總溜達(dá)著找母親,經(jīng)過(guò)每間病房,都扶著門框探頭看。有時(shí)她問(wèn)身邊的人,你看見(jiàn)我母親了嗎?她還沒(méi)回來(lái)?

從前做記者的杜惠住院半年多了,總以為自己剛來(lái)不久,“一會(huì)兒就回家了”。她不愿意下樓去看表演,也從不打開(kāi)電視,說(shuō)“我沒(méi)有時(shí)間”。她是詩(shī)人郭小川的妻子,在醫(yī)院的時(shí)間大多花在閱讀上,總是捧一本《郭小川研究》,但翻來(lái)覆去地永遠(yuǎn)在看目錄頁(yè)。

兒女把來(lái)探望她的情況記錄在一個(gè)本子上——某天帶了酸奶、水果,某天交了住院費(fèi)。她以為這是她寫的日記,指著本子上2018年開(kāi)頭的日期說(shuō),“(我)隨便記的幾句,你看,都很早很早”。

本子里面夾雜幾行明顯凌亂的筆記,是她寫的,“最近有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直是糊糊涂涂的過(guò)日子。從現(xiàn)在起,開(kāi)始一種新的生活,就像延安開(kāi)始,從北山坡往北,開(kāi)始一種新的生活。這是自己的一種想象?!?019年1月初,她中風(fēng)臥床,不能再散步運(yùn)動(dòng)了。

張貞娥臥床近60年,記得每個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——

2001年、2002年、2004年、2005年、2007年夏天,自己因?yàn)闊o(wú)法排汗而住院輸液,直到2016年11月,慈善基金會(huì)給醫(yī)院捐贈(zèng)70臺(tái)空調(diào),夏天才變得好過(guò);

2003年5月6號(hào)凌晨2點(diǎn),母親呼吸困難,醫(yī)院的醫(yī)生都去支援治療非典,10天后母親去世;

2013年的1月,她和隔壁床胖老太同時(shí)都感冒,一年多后的2014年的3月,胖老太去世;

直到最近,2018年1月17日晚上7點(diǎn)25分,王鳳龍去世了。

張貞娥日夜躺著,這些時(shí)間構(gòu)成的回憶,幾乎就是她能掌控的全部了。她望著病房天花板上的方磚——橫著十塊,豎著十塊。2011年醫(yī)院裝修,她發(fā)現(xiàn)方磚變少了,變成橫著九塊,豎著九塊。

十渡團(tuán)建公司

12月底,志愿者送來(lái)一支玫瑰花,張貞娥讓人在礦泉水瓶里倒了水,插起來(lái)。玫瑰艷紅、鮮活,過(guò)了幾個(gè)星期仍沒(méi)有衰敗的跡象。她才終于發(fā)現(xiàn),花是假的。

假花旁邊的竹籠里有一對(duì)蟈蟈,日夜鳴叫。張貞娥說(shuō)蟈蟈是百日蟲,只能活一百天。她數(shù)著日子,看它們從翠綠色變成墨綠色,再變成黑色,最終不再鳴叫,安靜地死去。2018年她養(yǎng)的兩對(duì),一對(duì)活了138天,另一對(duì)活了140天。在生命的最后時(shí)刻,她以這樣的形式,努力證明著自己的記憶力依舊完好,也努力追尋著生而為人的尊嚴(yán)。█

(應(yīng)采訪對(duì)象要求,劉莉?yàn)榛?/p>

本文來(lái)源于微信公眾號(hào) GQ報(bào)道(GQREPORT)。在GQ報(bào)道后臺(tái)回復(fù)「彩蛋」,送你一個(gè)彩蛋。

采訪、撰文:于蒙、戴敏潔

編輯:何瑫

運(yùn)營(yíng)編輯:佟通通

微信編輯:尹維安

掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。

版權(quán)聲明:本文由一點(diǎn)團(tuán)建發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

本頁(yè)地址:http://www.mmyey.net.cn/post/161912.html

標(biāo)簽: 十渡團(tuán)建公司